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I
MISERICORDIA VISSUTA 

San Giuseppe Cafasso



Qualcuno ha detto: “La vera teologia non è fatta 
dagli studiosi, dai teologi di professione. Piuttosto 
sono i santi che, con la loro vita vissuta, ci parlano 
di Dio meglio di chiunque” 

In generale, tale affermazione può essere vera per 
tutti i santi. Ma alcuni, in particolare, ci hanno parlato 
in modo più chiaro, più umano e comprensibile con 
la loro vita e azioni. 



Uno di questi è il prete 
piemontese san Giuseppe 
Cafasso (1811-1860). 

Si vabbeh… non guardate la 
sua immagine, frutto della 
pietà del XIX secolo. 

Vi va di conoscerlo un po’?



Non faremo un lungo e 
ostico (per alcuni) spiegone 
storico. Ci sono 
pubblicazioni per questo. 

Vogliamo solo capire come 
la sua vita divenne una 
immagine vivissima della 
misericordia di Dio Padre. 



Questo quadro, venne dipinto 
probabilmente in occasione 
della sua canonizzazione da 
parte di papa Pio XII nel 1947. 

E’ la sintesi visiva della sua 
vita, icona vivente della 
Misericordia. 



In alto a sinistra il gruppo di 
persone raffigurate sono alcuni 
capi della città di Torino, di cui 
egli era confessore o 
consigliere. 

La sue parole erano 
ammonimento, istruzione, 
consiglio prezioso. 

1. CONSIGLIERE



Egli fu sempre rispettoso delle 
opinioni e della vita di 
ciascuno, e per tutta la vita 
venne cercato per la sua 
parola vera, profonda, chiara.

Spesso chi parla con lui si 
converte o si radica nella 
santità. 



Non sprecava tante parole, 
non si perdeva in sofismi. 

Era un riflesso vivente della 
parola di Gesù: 
“Il tuo sì sia sì, il tuo no sia no. 
Il di più viene dal maligno”. 
Comprensivo, dolce ma allo 
stesso tempo deciso, netto, 
lungimirante. 



Papa Pio XI lo definì “la perla del 
clero italiano”. 

Il secondo gruppo di persone, 
infatti, sono i preti. 
Fin da giovanissimo (22 anni) gli 
venne affidata la formazione del 
clero.  

2. FORMATORE 



Per tutta la vita s’impegnò 
nell’insegnamento della teologia, 
in modo particolare la teologia 
morale, per insegnare a 
trasmettere la misericordia 
divina attraverso il sacramento 
della confessione-riconciliazione. 

Formò generazioni di preti e di 
vescovi con cuore di padre.  



Sapeva bene che i preti e i 
vescovi erano i formatori a loro 
volta del popolo cristiano. 

Per questo insegna a diventare 
consiglieri saggi. 
Non saccenti e freddi 
trasmettitori di una dottrina, ma 
immagini viventi della 
misericordia del Padre. 



In basso a sinistra vengono 
raffigurati altri importanti 
destinatari della misericordia 
di Dio: i poveri e gli indigenti. 

Nessuno si allontanava mai 
da lui a mani vuote. 

3. AMICO DEI POVERI



Con la fantasia e l’ardire dei 
veri amici di Dio, Giuseppe 
Cafasso trovava sempre 
qualcosa da donare per 
colmare le necessità 
di chi si accostava a lui 
con qualche legittima 
richiesta. 



Al suo tempo, la città iniziava 
ad essere meta di 
immigrazione interna dalle 
campagne circostanti. 
Era facile rimanere fagocitati 
dal mondo capitalista. 
Come oggi, bastava poco 
per rimanere indietro ed 
essere costretti a mendicare. 



Infine, in basso a destra, la 
pratica della misericordia che lo 
ha reso “Patrono delle carceri 
italiane”: 
visitare i carcerati. 

Erano luoghi terribili e i carcerati 
versavano in condizioni orribili. 

4. PRETE DELLA FORCA 



Questo perché al tempo vigeva 
la pena di morte per 
impiccagione. Chi era destinato 
a ciò, non veniva certo trattato 
con riguardo. 

Torino, capitale industriale, si 
riempiva di gente che cercava di 
vivere ma spesso era costretta a 
delinquere. Si moriva anche per 
un furto di mele, rubate per 
fame… 



Giuseppe Cafasso 
non ebbe timore di 
entrare in quei 
luoghi malsani, 
sporchi e 
puzzolenti, stipati 
di gente dolente e 
spesso arrabbiata, 
che parlava solo in 
dialetto. 



Saliva sul carretto dei 
condannati a morte, 
compiva con loro il 
tragitto dalle carceri al 
luogo detto “Rondò 
della forca”, cercando 
di strappare almeno un 
ultimo desiderio di 
redenzione, un sospiro 
di pentimento, una 
preghiera. 



Non si arrendeva fino a 
quando l’aveva ottenuta. 

Poi, scriveva alle famiglie, 
confortandole, parlando loro 
di come il figlio o marito o 
fratello era morto in grazia 
di Dio. 



Questi i quattro pilastri della 
vita di san Giuseppe Cafasso, 
icona vivente della 
misericordia divina: 
consigliere, formatore del 
clero, padre dei poveri e 
conforto dei condannati a 
morte e carcerati. 

IN SINTESI 



La sua vita, il suo esempio, i suoi 
insegnamenti ci rivelano una cosa 
importante: senza essere persone 
eccezionali, è possibile incarnare il 
Vangelo della misericordia.
E’ possibile offrire le nostre povere 
vite come tramite dell’amore 
misericordioso di un Dio che ha 
dato la sua vita  per noi.
L’unico modo per dimostrare a Dio 
che lo amiamo è amare chi ci sta 
intorno. Semplice, o no? 



II
THÉRÈSE MARTIN

Santa Teresa di Gesù Bambino e del Santo Volto



Alencon  1873
Lisieux    1897

Monaca carmelitana
Patrona delle Missioni
Dottore della Chiesa



Succede anche a voi? A volte una realtà è troppo grande 
per le nostre povere menti e i nostri cuori induriti. A volte 
una luce è troppo forte e anziché illuminare diventa 
“accecante”. A volte l’esperienza di una vita è troppo 
profonda, delicata, intensa per essere raccontata.



E allora la prima reazione sarebbe tacere. Un silenzio 
estasiato che, in termini specifici, chiamiamo “mistica”. Non 
abbiamo parole abbastanza, non riusciamo a dire. E allora 
facciamo parlare il silenzio, la contemplazione, l’orazione. 



Ma un’altra reazione, altrettanto umana, 
può essere quella di moltiplicare le 
parole, di provare ad esprimere in tutti i 
modi l’immensità che ci si apre davanti. 
I poeti, come i mistici, conoscono molto 
bene la fatica del loro tentativo di mettere 
l’oceano… in un secchiello, come gli 
artisti cercano di fermare su di una tela 
o in uno scatto fotografico un attimo di 
luce, uno sguardo profondo, un cielo 
immenso. 



Il tentativo è legittimo. La 
Parola divina spinge, si 
abbassa, si scompone: 
diventa “le parole” umane. 
La realtà divina, unica e 
indivisibile, si scompone, come 
fa la luce, in tutte le sfumature 
che il linguaggio umano può 
esprimere ed intendere. 



Papa Pio XI ha usato proprio questa 
espressione, parlando dell’esperienza di vita di 
una giovane ragazza francese, definendo la 
sua intera esistenza 
“Una parola di Dio per il mondo di oggi”. 

Parlava di Maria Francesca Teresa Martin, 
ultima di nove figli (di cui 4 morti in tenera età) 
e rimasta orfana di madre a quattro anni. A 
quindici anni entra in monastero e a 24 anni 
muore di tubercolosi. 



Viene conosciuta in tutto il mondo come santa Teresa di 
Gesù Bambino e del Santo Volto, il suo nome religioso da 
suora.
Verrà definita “La più grande santa del secolo XIX”, 
i suoi libri saranno tradotti in tutte le lingue, la sua influenza 
sarà enorme sulla spiritualità, la dottrina, la teologia cristiana 
e oltre, infrangendo le barriere culturali e religiose, 
riconosciuta e amata da tutti: 
buddisti, induisti, islamici e persino atei.



Proviamo a balbettare qualcosa, a fare una piccola sintesi 
semplice e comprensibile della sua scoperta della 
misericordia divina. 



Eh sì, perché anche Teresa, come tutti, 
non nasce santa… lo diventa. E’ molto 
precoce in tutto, da sempre ama Gesù ed 
evita il peccato, non fugge le sofferenze 
della vita e sente in cuore un desiderio 
fortissimo di aiutare ed amare tutti coloro 
per i quali Gesù è morto. 
Ma anche lei ha dovuto imparare, 
attraversare “notti oscure”, ha cercato 
strenuamente la “sua” via, che chiamerà 
“piccola via”. 



Quando le chiederanno 
di scrivere la sua vita, 
“con il senno di poi”, 
ne parlerà alla luce 
della scoperta più 
liberante, gioiosa e 
rivoluzionaria della sua 
vita: la scoperta 
dell’Amore 
misericordioso di Dio.



Ci vorranno parecchi anni. Ha la 
fortuna di compiere un pellegrinaggio 
a Roma con l’amatissimo papà 
Martin, un gruppo di ricchi 
concittadini, frivoli e capricciosi, e 
insieme ad un gruppo di giovani 
seminaristi. Con il loro 
comportamento durante il viaggio, 
saranno proprio questi ultimi ad 
aiutarla a capire le debolezze del 
clero e a pregare per loro, offrendo 
se stessa nei sacrifici di ogni giorno. 



E’ precoce anche nell’entrata in 
monastero (15 anni) ma si sente 
pronta: “Darò tutto a Gesù!”. 
E in effetti è così: vuole dare tutto, 
vuole diventare santa, vuole 
sopportare con amore ogni 
sofferenza. Ma il vero cammino, la 
preparazione profonda, la 
santificazione da parte di Colui che 
– solo – ci rende santi era 
semplicemente ad una svolta. 



Teresa è sorpresa: i cinque anni che 
seguono la sua entrata nel 
monastero di clausura carmelitano 
di Lisieux non sono per niente 
un’avanzata gloriosa, una salita 
luminosa, come si sarebbe 
aspettata. 
Dalle sue lettere emerge 
chiaramente questa svolta: capisce 
che Gesù le chiede di… scendere, 
anziché salire. 



Scendere dentro se stessa, scendere 
nell’aridità del deserto (si firmerà 
spesso “Il granellino di sabbia”), 
scendere nell’essere calpestata 
(soprattutto dalla priora che per 
cinque anni regge il monastero, ma 
anche da alcuni confessori, dalla 
madre maestra delle novizie, da 
alcune consorelle). Il suo mondo, 
l’ambiente che la circonda, la sua 
nuova famiglia la leviga, la comprime, 
a volte la schiaccia. 



L’amatissimo padre Martin affronta 
una dolorosa ed umiliante malattia 
mentale, un calvario nel calvario. Il 
volto sfigurato dell’Uomo dei dolori, 
del Servo sofferente è il volto del 
suo amatissimo papà, quello che, 
con un gesto profondo e profetico, il 
giorno della sua entrata al Carmelo, 
ha preso un fiorellino e glielo ha 
consegnato: “Sei pronta per essere 
trapiantata nella terra del Carmelo”. 



La svolta è il 1893. La sorella 
Paolina, la sua seconda mamma, ora 
monaca nello stesso monastero con 
il nome di Agnese, diventa priora. 

Padre Prou e padre Pichon, 
predicatori al monastero, la spronano 
ad affidarsi alla Misericordia di Dio, a 
liberarsi dai sensi di colpa, a lasciarsi 
andare, abbandonando finalmente il 
progetto di “farsi santa”. 





L’anno seguente il papà muore e l’amatissima sorella 
Celina, sua “sorella nell’anima”, che ha assistito il padre fino 
alla fine, la raggiunge in monastero, portando con sé un 
quaderno pieno di citazioni bibliche dove trova la risposta. 
Ormai meriti, progresso, santità non li aspetta più da se 
stessa, ma unicamente da Dio. “Gesù mi darà tutto!” arriva 
a dire. Ha scoperto la Misericordia e può scrivere il suo atto 
di abbandono all’Amore misericordioso e vivere con gioia 
di questo amore per il poco tempo che le rimarrà da vivere 
su questa terra. 





III
THÉRÈSE MARTIN

Santa Teresa di Gesù Bambino e del Santo Volto

MISSIONARIA PER SEMPRE 



Alencon  1873
Lisieux    1897

Monaca carmelitana
Patrona delle Missioni
Dottore della Chiesa



La vita di alcuni santi è come un tesoro inesauribile: 
vi possiamo tirar fuori cose antiche sempre nuove, che 
parlano alla nostra vita odierna con l’attualità dell’eterno 
presente. 
Abbiamo visto brevemente che “unico scopo” della breve 
ed intensa vita di Teresa di Lisiuex non era “accumulare 
meriti” (avere tanti “like” o followers, diremmo noi). 
Unicamente voleva “lavorare per amore di Dio”. 
Suo scopo era sollevare il cuore di Dio da tanta umana 
ingratitudine ed indifferenza, e fare della sua vita una lode 
della misericordia di Dio. 



Ma come mai una monaca di 
clausura, dedita alla 
contemplazione, votata al 
nascondimento, alla preghiera e alla 
vita fraterna in un monastero è 
diventata “Patrona delle Missioni”? 
Come mai papa Pio XI il 14 dicembre 
del 1927 l’ha voluta accostare ad un 
missionario infaticabile come san 
Francesco Saverio? 



La piccola Teresa, il “piccolo 
fiore” come viene chiamata 
nei territori di lingua inglese, 
ha varcato la porta 
d’ingresso del Carmelo a 15 
anni e non ne è più uscita… 
In che senso possiamo 
ritenerla missionaria e 
protettrice delle Missioni 
universali cattoliche? 



Teresa ha ormai scoperto che 
ogni sforzo umano è 
imperfetto: il nostro agire 
mescola troppo facilmente 
finalità buone e finalità 
egoistiche. 
Ma il desiderio evangelico di 
Gesù di coinvolgere i suoi nella 
salvezza delle anime, 
rendendoli “pescatori di uomini” 
è da sempre stato forte nel suo 
cuore di bambina. 



E il Signore appaga presto questo 
desiderio che Egli stesso le ha 
messo in cuore. Teresa definisce il 
Natale del 1886 “la data della mia 
conversione”: esce dall’infanzia 
(13 anni), e sente un grande 
desiderio di lavorare alla 
conversione dei peccatori. 
Spiegherà nella sua autobiografia 
che “Gesù stesso aveva preso la rete, 
l’aveva gettata e tratta piena di pesci, 
facendo di me un pescatore di anime”. 



E’ come se sentisse di essere già, a tutti gli 
effetti, un “apostolo” del Signore Gesù. 

Ancora una volta, la conferma arriva 
qualche mese dopo. Una domenica di 
luglio, davanti ad un’immaginetta di Gesù 
in croce, coglie il grido di Gesù: “Ho sete!” 
come un invito a strappare le anime dei 
peccatori dalle fiamme eterne per 
consegnarli al cuore misericordioso del 
Cristo. 



Da quel giorno, si 
propone di risanare 
la grande piaga del 
suo e del nostro 
tempo: 
l’indifferenza di molti 
verso la Redenzione 
compiuta dal Signore 
Gesù.  



Il malfattore incallito Enrico Pranzini, condannato a morte 
per i suoi crimini, è il primo destinatario dell’ardore 
apostolico di Teresa. 
“Tutto faceva pensare che sarebbe morto impenitente”. 
Allora ella si adopera “con tutti i mezzi possibili per convertirlo 
alla gloria”, e ottiene la sua vittoria, leggendo sul giornale che 
Pranzini ha baciato un crocifisso tre volte prima di “mettere la 
testa nel lugubre foro”. 
Teresa lo chiamerà: “Il mio primo figlio”. 
Fanciulla che diventa donna e diventa “madre”, perché 
partorisce un figlio perduto alla luce e all’amore di Dio. 
E non era che il primo di una lunga serie. 





Ma subito dopo questo anelito per i 
grandi peccatori, sente il richiamo 
di quello che chiamerà “acquisto 
all’ingrosso”… 
Si dedica, cioè, alla preghiera per i 
pastori della Chiesa, i sacerdoti: 
convertendo e santificando questi, 
anche tutte le persone oggetto del 
loro apostolato ne trarranno 
beneficio. 



Anche a questo compito 
si dedica con normanna 
testardaggine e infinita 
pazienza. 
La radice evangelica di 
tale convinzione è il 
brano lucano in cui Gesù 
si reca dalle sorelle Marta 
e Maria. 



All’accusa di molti di essere fannullone 
perché monache chiuse in un monastero, lei 
risponde sottolineando che Gesù stesso ha 
preso le difese di Maria, che ha scelto “la 
parte migliore”, restando all’ascolto di Gesù 
e versando l’intenso profumo sul suo capo. 
In questo modo, dice: “Gesù è consolato e il 
mondo è costretto suo malgrado a respirare il 
profumo che purifica l’aria avvelenata che non 
cessa di respirare”. 



Come era abitudine, la priora 
le affida un seminarista che 
aveva chiesto una monaca 
come sorella spirituale, per 
essere aiutato nella sua 
vocazione e missione. 
Maurizio Bellière è il primo 
che le viene affidato 
e l’anno seguente il 
missionario padre Adolfo 
Roulland. 



 Con entrambi inizia uno scambio 
epistolare profondo, perché – dice – 
“certamente si possono aiutare i missionari 
con la preghiera e il sacrificio, pure, 
talvolta, Gesù permette che di quando in 
quando possano comunicarsi i loro pensieri 
e incitarsi a vicenda ad amare Dio 
maggiormente”. 
Certo il tutto seguendo la volontà 
espressa dell’autorità, altrimenti 
“tale corrispondenza farebbe più male 
che bene”. 



Teresa si sente coinvolta, 
pertanto, nella missione di 
salvare anime, in tutto il mondo: 
“Io posso fare assolutamente nulla da 
sola, ma mi conforta il pensiero che, al 
fianco di Gesù, la mia vita possa 
servire a qualcosa”. 

In questo si sente figlia di Teresa 
d’Avila che “desiderava dare mille 
volte la vita pur di salvare anche una 
sola anima”. 



Therese sente crescere questo desiderio e 
trova pace solo nei testi di san Paolo (1Corinti 
12-13) dove parla dei carismi. Non si dava 
pace perché, pur essendo contenta in 
monastero, avrebbe voluto percorrere il 
mondo intero per far conoscere ed amare 
Gesù, avrebbe voluto avere tutte le vocazioni. 
Ma il capitolo 13 le fornisce la chiave di lettura 
della sua vita: capisce che l’amore racchiude 
tutte le vocazioni. Capisce che Gesù le ha 
indicato il suo posto nella Chiesa: essere un 
cuore pulsante di amore! 



Il monastero carmelitano di Lisieux aveva da poco 
fondato un monastero a Saigon, in terra di 
missione. 
Negli ultimi anni della sua vita, le monache erano 
state interpellate per aiutare una nuova fondazione 
missionaria ad Hanoi, sempre in Vietnam. 
Lei si era sempre offerta per queste missioni, ma 
l’obbedienza e forse anche la scarsa salute la 
obbligano a rinunciare al progetto di recarsi di 
persona in missione. 



Ma anche se non si 
realizza il desiderio di 
essere “come la colomba di 
Noè, uscita dall’arca, 
volando verso terre infedeli 
con un ramoscello di olivo 
nel becco”, aumenta i suoi 
ardori. 



Acquisisce la netta sensazione che 
morirà presto ma la sua eternità 
non sarà un riposo nella 
beatitudine, ma un darsi da fare 
fino alla consumazione dei secoli 
fino a quando ci saranno anime che 
hanno bisogno di vita, di 
conversione, di amore. 
“Trascorrerò il mio cielo sulla terra 
per amare, essere amata e far amare 
Gesù”. 



IV
Maria Giuseppa Rossello

(Benedetta Geronima)
1811-1880

Santa della Misericordia 



Sapevate che, oltre a Roma ed Avignone, 
c’è una terza città che è stata – anche se 
per breve tempo – sede papale? Suo 
malgrado, certo. Nel suo caso il papa non 
avrebbe mai voluto lasciare Roma, ma vi fu 
costretto. Era un monaco benedettino di 
Cesena, Barnaba Gregorio Chiaramonti, 
diventato papa con il nome di Pio VII. Si 
autodefiniva “Vicario del Dio della pace” e 
il suo incarico di Pontefice è stato 
caratterizzato da lungimiranza, fedeltà e 
misericordia



Il suo predecessore, Pio VI, era 
morto da poco in Francia, 
prigioniero di Napoleone. Quindi, 
da subito, appena eletto Papa, si 
adoperò per un dialogo 
costruttivo con Napoleone. Con il 
Concordato del 1801 venne 
ristabilito il Cattolicesimo in 
Francia e nel 1804 Napoleone 
venne consacrato Imperatore 
nella chiesa di Notre Dame, a 
Parigi. 



Ma la terza città “sede papale”? Si tratta di 
Savona: Napoleone aveva tradito i patti e invaso 
Roma e a Pio VII toccò la via dell’esilio. Rimase a 
Savona per tre anni, poi altri due in Francia, 
prima di poter tornare a Roma. 
Sue opere di misericordia - sicuramente tra 
molte altre - furono l’abolizione della tortura, il 
ripristino del soppresso Ordine dei Gesuiti e 
l’accoglienza a Roma della famiglia in disgrazia di 
Bonaparte, ormai partito per un viaggio senza 
ritorno verso l’isola di Sant’Elena. 



Questa breve introduzione è per situare storicamente e 
geograficamente la nascita di una ragazzina della 
provincia di Savona, per la quale Dio aveva grandi 
progetti. I santi nascono sempre, infatti, in un contesto 
storico-geografico preciso, e non sono mai uno uguale 
all’altro. Dio ha molta fantasia, basta lasciarlo agire in noi. 



Poco dopo la partenza del papa da 
Savona, lì accanto, nel paese di Albisola 
nacque Benedetta Rossello (1811). La 
cittadina era (ed è ancora) molto 
conosciuta per i suoi vasai, maestri della 
ceramica e suo padre era proprio uno di 
questi. Da giovane aveva sicuramente 
osservato il papà a lungo e molte volte 
mentre girava il tornio e con pazienza 
modellava le sue opere in ceramica: vasi, 
piatti, utensili, ecc. decorandoli poi 
artisticamente. 



La sua era una famiglia di ferventi cattolici e sicuramente 
non le sarà sfuggito il capitolo 18 del libro del profeta 
Geremia, proprio quello in cui il profeta riceve una 
“lezione privata” da parte di Dio. “Vieni Geremia – si era 
sentito dire il giovane – oggi scendiamo alla bottega del 
vasaio”. E lì, davanti ad un vasaio che modellava il suo 
vaso, Dio aveva insegnato al profeta la sua pedagogia, il 
suo modo di procedere, la sua pazienza con noi umani. 
“Come l’argilla è nelle mani del vasaio, così la casa 
d’Israele è nelle mie mani”… Siamo modellati con infinita 
pazienza e grande tenacia dalle mani di Dio, fino a quando 
non raggiungiamo la forma perfetta. 



La lezione di Dio a Geremia diventa anche la sua 
missione. La ragazza era stata battezzata nella 
chiesa della Madonna della Concordia, nata con 
questo nome proprio per rappacificare e unire 
due borgate da sempre in conflitto tra loro. 
Diventa infermiera ed assiste il signor Monleone 
di Savona, guidata da spirito di servizio e 
concordia. Aiutava tutti coloro che poteva, 
consolava, dialogava e cercava di fare il possibile 
per i bisognosi che incontrava per strada nel suo 
tragitto quotidiano. 



“Misericordia, non giustizia” sentiva ripetere anche tutte le 
volte che si recava in pellegrinaggio, come ogni cristiano 
della zona, al Santuario della Misericordia di Savona. 
Proprio lì, infatti, la Vergine Madre era apparsa ad un 
contadino della zona mentre andava ad offrire il proprio 
aiuto ad un parente nella sua vigna e proprio da quel luogo 
aveva chiesto di diffondere nuovamente l’evangelo della 
misericordia di suo figlio e nostro Signore, Gesù Cristo. Dal 
quel lontano 18 marzo del 1536 intorno al Santuario si era 
sviluppato un focolaio di amore misericordioso, opere, 
associazioni e confraternite che s’impegnavano a compiere 
le opere di misericordia, come aveva esortato la Vergine 
Madre. 



Nei sette anni trascorsi nella famiglia Monleone tutti coloro 
che avevano a che fare con lei erano rimasti colpiti dalla 
sua determinazione, calma e profonda, dalla sua tenerezza 
e misericordia verso tutti. La signora, rimasta vedova le 
propone l’adozione: questo avrebbe risolto per sempre le 
difficoltà economiche della sua famiglia, la sua dignitosa 
ma povera condizione di vita. Oltre a dover lavorare per 
mantenersi, doveva infatti anche badare alle sorelle e alle 
faccende di casa, per poter consentire anche alla madre di 
lavorare. Ma rifiutò. Si sentiva chiamata ad una donazione 
completa. Per questo di presenta alle porte di un convento 
di suore ma, proprio per la sua condizione di povera, non 
viene accettata, non potendo portare nulla come dote. 



Non sono tempi facili. Le prove “modellano” la sua 
esistenza come le mani del vasaio modellano la creta. 
Studia, impara anche lei a creare utensili in ceramica, 
lavora, prega. La morte dei genitori la rende anche 
responsabile della sua famiglia già a venticinque anni. La 
luce che indica la direzione alla sua vita proviene dal 
Vescovo della Diocesi: cerca dei collaboratori per 
prendersi cura di alcune ragazze di strada, prima che 
fosse troppo tardi. Lei aderisce prontamente alla 
chiamata e, con altre due ragazze, inizia la prima 
semplice comunità di vita in cui accogliere, formare, 
distribuire le opere di misericordia, spirituali e corporali. 



Benedetta diventa suor Maria Giuseppa (in onore di san 
Giuseppe) in questa nuova famiglia religiosa, consacrata a 
Maria, Madre di Misericordia (Figlie di Nostra Signora della 
Misericordia).  L’istruzione di ragazze povere, la cura degli 
ammalati non furono che le prime mansioni affidate loro 
dal Vescovo. In breve la nuova famiglia religiosa diventa 
“missionaria” e si apre al mondo, collaborando nel riscatto 
di schiavi africani. Ragazze africane furono accolte ben 
presto nella nuova comunità religiosa, aprendo la futura 
possibilità di intervento nei loro paesi di origine. Madre 
Rossello, ormai superiora della nuova comunità, cercò in 
tutti i modi di aprire una casa per accogliere le ragazze 
sfuggite al racket della prostituzione. 



Le suore vengono poi chiamate a Savona, a Genova 
Voltri, a Porto Maurizio (Imperia), e in breve in 
molte altre parti d’Italia e del mondo, la cui prima 
fondazione fu Buenos Aires (Argentina). Nel 1880 
madre Maria Giuseppa Rossello finisce il suo 
percorso terreno, mentre le Figlie di N.S. della 
Misericordia continuano la loro missione nelle 
quasi duecento comunità sparse per il mondo, a 
dimostrazione che, anche una piccola fiammella, 
può scatenare un contagio di amore misericordioso 
e illuminare e scaldare il mondo intero. 

 





V
AGNESE DI BOEMIA 

Santa della Misericordia 



Immaginatevi questa notizia bomba: 
Charli D’Amelio, influencer 
americana da 120 milioni di 
followers (!) ha deciso di lasciare 
tutto e ritirarsi in solitudine a 
pregare in un monastero, vivendo di 
povertà e di amore misericordioso 
verso i più derelitti… 
La ragazza oggi ha vent’anni, l’età 
che aveva Agnese di Boemia quando 
ha fatto una scelta simile. 



Certo, non si era nell’epoca dei social 
media come oggi. Probabilmente le 
notizie ci mettevano molto di più a 
diffondersi, ma lo scalpore vi fu anche 
allora. E tanto! 
Agnese, infatti era figlia di una delle 
famiglie nobili più potenti d’Europa a quel 
tempo (i Premislidi). Una dinastia che era 
arrivata a governare dalla Germania 
all’Ungheria (sua madre era magiara), con 
Praga come capitale. 



Secondo i costumi dell’epoca, tra le famiglie nobili, 
aveva trascorso l’infanzia educata nel migliore dei 
modi dalle monache di famiglia benedettina 
cistercense nei pressi di una città fondata proprio 
dai suoi avi boemi, Breslavia (dopo la II guerra 
mondiale territorio polacco), nella regione della 
Slesia. Tornata a Praga, era stata poi inviata in 
Austria, dai dieci ai quindici anni, per diventare 
sposa dell’imperatore d’Austria. Ma quel 
matrimonio di alleanza politica era naufragato, per 
le alterne vicende della politica delle famiglie 
europee che si spartivano il potere. 



Il padre aveva tentato altre due volte di 
sposarla con monarchi potenti ed 
importanti, come il re d’Inghilterra, ma 
non era destino. 
Per svariati motivi, Agnese rimane a 
Praga e proprio a vent’anni, ottiene 
l’intervento di papa Gregorio IX, al quale 
aveva chiesto protezione. 
Il pontefice accetta il suo voto di 
verginità, che la consacra per sempre ad 
un altro matrimonio, ben più nobile. 



Rimaniamo ancora noi oggi, come a quel 
tempo, stupiti, sorpresi, increduli. 
Come si fa a vent’anni a rinunciare a ricchezze, 
fama, gloria, viaggi, palazzi, servitù, privilegi, 
vestiti sfarzosi, serate di gala con balli e incontri 
galanti, la compagnia dei migliori musicisti, 
biblioteche ben fornite e ogni altra cosa 
stupenda vi venga in mente. Come si fa a 
buttare via tutto? 
Quante ragazze l’avranno criticata, quante 
avrebbero voluto essere al suo posto, quante 
l’avranno chiamata “pazza” o qualcosa di simile



E rinunciare perché? Per chi? Scegliere una vita 
di stenti, al freddo, mangiando quasi sempre 
solo pane ed acqua… perché? Per sentirsi 
migliore? Per espiare? 
No, niente di tutto questo. Agnese 
semplicemente incontra alcuni religiosi di una 
nuova famiglia religiosa, appena formatasi nel 
cuore dell’Italia, giunti da poco a Praga per 
aprirvi una loro comunità. Vengono chiamati con 
un nome derivato dal loro fondatore, anch’egli 
un po’ pazzo, anch’egli innamoratosi della 
povertà assoluta: Francescani. 



Come primo suo gesto da donna libera ormai da vincoli 
principeschi e obblighi regali, Agnese utilizza beni di famiglia per 
fornire loro una casa, il primo convento francescano a Praga. 
Sì, perché la scelta della povertà – per Francesco di Assisi come per 
Agnese – è motivata unicamente da due fattori: imitazione di 
nostro Signore, Gesù Cristo e desiderio immenso di libertà 
assoluta. 
I beni, il benessere, le consuetudini del nostro stato, i desideri di 
carriera, le paure di essere derubati delle ricchezze, tutto questo ci 
appesantisce e ci schiavizza. Per questo la prima conseguenza di 
questa spoliazione è la gioia! Una letizia incontenibile. 





Il cuore di Agnese ora può dilatarsi a dismisura: l’amore 
misericordioso che ha conosciuto e riconosciuto da parte di 
Gesù, lo vuole distribuire a dismisura, largamente, 
generosamente, verso tutti, e in modo particolare verso i 
derelitti, i miserabili, i poveri, gli sfortunati. 

E allora compie un altro gesto che è rimasto nella storia e ha 
stupito e toccato il cuore di molti in Europa: apre un ospedale 
sulle rive del fiume Moldava dove si mette personalmente a 
curare, accogliere, consolare, lenire i cuori e i corpi feriti da 
ogni tipo di malattia o sventura della vita. 





Ma ci pensate? Sono passati appena vent’anni da 
quando Francesco di Assisi ha trovato per Chiara e 
le sue consorelle la chiesetta di san Damiano e ora, 
a mille chilometri di distanza, nel cuore dell’Europa, 
il gesto di donazione di Chiara e delle prime Clarisse 
ha già una risonanza, una fecondità, una forza 
riproduttiva impressionante! 
Senza “social media”, senza pubblicità, senza altri 
mezzi che non siano l’attrazione di una vita 
semplice, austera, povera, gioiosa e di sacrificio nel 
distribuire le opere di misericordia. 



La storia ci ha lasciato almeno quattro lettere 
di santa Chiara ad Agnese di Boemia. Quattro 
gioielli che rivelano la forza di questa vera e 
propria rivoluzione generata dalla 
Misericordia divina. La poverella di Assisi 
scrive alla figlia del re di Boemia e potenziale 
sposa dell’imperatore d’Europa in uno 
scambio epistolare che le arricchisce e le 
conferma a vicenda nello stile di vita 
intrapreso. A lei, che ha rinunciato a sposare 
l’imperatore per darsi totalmente al Signore 
Gesù scrive: 



“Il suo amore vi farà casta, le sue carezze più pura, 
 il possesso di Lui vi confermerà vergine.
 Poiché la sua potenza è più forte d’ogni altra, più larga è la 
sua generosità; la sua bellezza è più seducente, il suo amore 
più dolce ed ogni suo favore più fine. 
Ormai stretta nell’amplesso di Lui, Egli ha ornato il vostro 
petto di pietre preziose; alle vostre orecchie ha fissato 
inestimabili perle; e tutta vi ha rivestita di nuove e scintillanti 
gemme e vi ha incoronata di un diadema d’oro, inciso col 
simbolo della santità”.



Nella vita di Agnese, tocchiamo con mano un altro grande 
prodigio della Misericordia divina. E non solo nei cinquant’anni 
spesi totalmente al servizio dei poveri e dei malati. Non 
possiamo non notare almeno altri due particolari importanti. 



Per la gestione dell’ospedale da lei 
fondato e nel quale ha esercitato 
personalmente (fino a consumarsi) le 
sue opere di misericordia, è diventata 
l’unica donna della storia a fondare 
un Ordine religioso maschile, una 
piccola famiglia religiosa, iniziata come 
la “Confraternita dei Canonici Regolari 
della Santissima Croce e della Stella 
Rossa”, ancora oggi in vita. 



Ma ancor più grande risonanza 
ebbero gli eventi del 1989. 
Il 12 novembre, infatti, papa 
Giovanni Paolo II la proclama 
santa in Vaticano e appena 
qualche giorno dopo inizia una 
delle più straordinarie e singolari 
esperienze, forse senza eguali nel 
mondo: la cosiddetta Rivoluzione 
di Velluto.



E’ forse uno dei pochi casi nella storia in cui una dittatura finisce in 
modo non cruento, a seguito del Forum Civile denominato “Charta 77”, 
sottoscritto da pensatori, intellettuali e professori della Boemia. 

La Cecoslovacchia di allora (ora Repubblica Ceca) trova nuovamente la 
propria indipendenza, libertà, riconoscimento dei diritti di tutti. 



Il dissidente Vaclav Havel diventa il 
primo presidente di un paese rinato 
(dicembre 1989). 

Ai più sarà sfuggita la connessione tra 
quegli eventi e la solenne cerimonia di 
Roma, in cui si proclamava “santa” 
Agnese, una donna praghese. 

Ai credenti sicuramente no, ed è 
ancora oggi occasione per proclamare 
e cantare le misericordie del Signore. 



VI
PIETRO CLAVER 

schiavo degli schiavi



La Misericordia divina s’intreccia in maniera 
imperscrutabile con le storie umane, 
soprattutto con quelle che appaiono anonime, 
in secondo piano rispetto alle grandi vicende 
della storia. Nei grandi avvenimenti che hanno 
cambiato le nostre conoscenze geografiche, 
scientifiche, etnologiche e antropologiche, ci 
piace notare - tra le mille - la storia di un 
giovane catalano, nato in una modesta famiglia 
contadina, non lontano da Lerida, nel 1581. 



Da neanche un secolo l’Europa aveva 
scoperto il “Nuovo Mondo”, aveva 
iniziato a sfruttarne le ricchezze 
minerarie, aveva scoperto nuove 
varietà di ortaggi e frutta, le rotte 
marine che portavano dalla Spagna 
alle Americhe erano ormai conosciute, 
battute da galeoni e vascelli di ogni 
tipo che trasportavano in Europa le 
ricchezze di quelle terre. 



Pietro Claver Corberò cresce nella 
semplicità del mondo contadino, 
osservando, pregando, valutando la 
scelta di una donazione completa 
al Signore ed ai fratelli nella vita 
religiosa. Decide per una famiglia 
religiosa nata non lontano dalle sue 
terre natie: la Compagnia di Gesù 
di Ignazio di Loyola, noti come 
Gesuiti. 



Studia a Tarragona e poi a Maiorca. Lì avviene 
un incontro decisivo: si tratta del portinaio 
del convento, Alfonso Rodriguez, vedovo che, 
nella sua semplicità, diventa per molti una 
fonte di saggezza, un consigliere affidabile e 
lungimirante. A lui dice semplicemente: 
“Scopri le grandi cose che il Signore ha in 
serbo per te… Ci sono tante persone 
bisognose nelle Americhe che hanno bisogno 
di te”. 



Sono persone alle quali non viene 
riconosciuto alcun diritto, anzi, non 
sono considerate nemmeno esseri 
umani, si dubita se abbiano l’anima, 
quindi possono essere comprati e 
venduti come mercanzia: sono gli 
africani portati in quelle terre come 
schiavi.
Il consiglio di Alfonso diventa la sua 
“vocazione”. 



Nel 1610 parte, s’imbarca su di una nave 
diretta nelle terre chiamate “Nuova Granada” 
(la Colombia). Approda in una città che ha 
preso il suo nome dall’omonima città 
spagnola: Cartagena de Indias. Fondata nel 
1533, era diventata in breve tempo un ricco 
centro di smistamento di traffici e merci per 
tanti paesi di quella zona: Colombia, 
Venezuela, Messico, Ecuador e Perù. Viene 
fortificata e resiste ai pirati olandesi e persino 
ad un attacco di 186 navi inglesi. 



Purtroppo diventa nota soprattutto perché nel 
suo porto approdano ogni anno dai 12 ai 14 
vascelli, contenenti ciascuno almeno 700 
schiavi africani, prelevati dalle coste del 
Marocco, Guinea ed Angola, ma spesso 
provenienti dall’entroterra del Congo. 
Si cercano, infatti, razze forti, che possano 
sostituire i più gracili indigeni locali in lavori di 
fatica di tutti i tipi. Anche se forti, maltrattati e 
denutriti, uno su tre moriva di stenti nei primi 
mesi o addirittura durante il lungo e terribile 
viaggio per mare. 



Quei poveretti, infatti, venivano 
caricati sulle navi con grossi cerchi 
di ferro ogni sei persone, e catene 
ai piedi due a due. 
Buttati nudi nel fondo della buia 
stiva della nave, ricevevano una 
volta al giorno un po’ di acqua e 
farina di mais. Presto in 
quell’ammasso di corpi il fetore 
diventava così acre da sentirsi 
male. 



Pietro Claver vede tutto questo e, silenziosamente, inizia ad agire. Si reca 
nella grande piazza del mercato degli schiavi con intenti del tutto 
differenti rispetto agli avidi mercanti o proprietari terrieri acquirenti. 
Era tra i pochi a portare in quel luogo spettrale compassione, amore, 
misericordia. 



Anzi. Con il tempo capisce che può fare 
di più. Offre ricompense a chi lo avvisa 
per tempo dell’arrivo delle navi e, 
appena queste buttano l’ancora, sale a 
bordo, si cala in quelle stive terribili e 
puzzolenti e tira fuori dalle sue bisacce 
tutto ciò che può offrire: un po’ di 
brandy, una bevanda calda, frutta, 
coperte, medicamenti. Il primo soccorso 
per persone trattate come animali (o 
peggio). 



Registra i loro nomi e, per comunicare direttamente con loro e metterli 
a loro agio, impara il kikongo (o qualche altra lingua del ceppo bantù), 
la lingua parlata dalla maggioranza degli schiavi (angolano). Per 
comunicare con gli altri, utilizza diciotto traduttori. Offre le prime 
parole di conforto, una speranza, un po’ di calore umano. Poi segue 
quei poveretti nei loro miseri alloggiamenti, dove venivano portati in 
attesa di un compratore. 



Si autodefinisce “lo schiavo degli Etiopi, per sempre!” 
(così chiamavano gli spagnoli tutti gli abitanti 
dell’Africa) e, in effetti, continua fedelmente le sue 
silenziose e nascoste opere di misericordia ogni 
giorno, per quaranta lunghi anni. Dopo i primi 
soccorsi, passava alle opere di misericordia spirituali, 
istruendo, ascoltando, annunciando una salvezza 
diversa. Non li spronava mai alla ribellione o alla 
violenza. Non sprecava tempo in sterili polemiche 
con aguzzini e proprietari che li maltrattano. Si dedica 
a tempo pieno unicamente a loro. 



Per questo viene messo da parte dalla popolazione “bianca”. 
Le donne della buona società non frequentano più la sua 
chiesa ed egli fatica a trovare i soldi per poter riempire le sue 
bisacce in favore degli schiavi africani. 
I confratelli lo emarginano, lo considerano “esagerato”, 
qualcuno lo accusa persino di profanare l’Eucarestia, 
somministrandola a persone… “indegne”. 
Anche se papa Paolo III nel 1537 aveva scomunicato 
ufficialmente i commercianti di schiavi, non erano pochi i 
cristiani resi ciechi dall’ingordigia, dalla presunta superiorità 
razziale, induriti dalla mancanza di misericordia. 



Pietro trae forza dalla continua 
preghiera notturna e dall’imitazione del 
Cristo, “venuto sulla terra per fare del 
bene a tutti, indistintamente”. Sa bene 
che due religiosi, difensori dei diritti 
degli schiavi africani, sono stati 
scomunicati e rimandati in Europa, ma 
non sente ragioni e prosegue, fino al 
1650, quando viene colpito da una 
malattia che lo paralizza e lo costringe a 
letto, praticamente immobile. 



Inizia un calvario di quattro anni. 
Tutti lo abbandonano. Nella 
misera cella dove trascorre gli 
ultimi anni di vita è vittima anche 
del suo infermiere africano che 
lo maltratta, lo umilia, gli ruba il 
cibo migliore, gli torce le braccia 
con brutalità. Ma il santo gesuita 
non emette nemmeno un 
lamento. 



Si ricorda della sua gioventù contadina, prende esempio dall’asino che 
non si ribella mai al suo padrone. 

Si lascia guidare dalle parole del Salmo 73: 
“Quando era amareggiato il mio cuore e i miei reni trafitti dal dolore, 
io ero insensato e non capivo, stavo davanti a te come una bestia. 
Ma io sono sempre con te: tu mi hai preso per la mano destra. 
Mi guiderai secondo i tuoi disegni e poi mi accoglierai nella gloria”.

Muore l’8 settembre del 1654. 
Di lui dirà papa Leone XIII: “Dopo Cristo, Pietro Claver è l’uomo che più 
mi ha impressionato nella storia”. 





VII
SAN LAZZARO DEVASAHAYAM

(1712-1752)



LAZZARO DEVASAHAYAM (1712-1752)

Cosa sappiamo del subcontinente indiano? Un territorio 
di più di 4milioni di kilometri quadrati, con poco meno di 
2 miliardi di abitanti e una densità di 400 abitanti per 
km/quadrato. Sappiamo molto poco anche della sua ricca 
e sfaccettata storia, fatta di nomi e città con milioni di 
abitanti di cui, per lo più, noi europei non riusciamo 
nemmeno a pronunciare il nome. Eppure è una terra che 
è stata decisiva per le sorti dell'umanità e ha dato vita a 
tanti movimenti di pensiero, arte, religioni e letteratura 
che ancora oggi sono radicati in ogni parte del mondo.  





Fin dai tempi degli antichi greci conosciamo questo paese come 
India, dal fiume Indo, anche se nei testi antichi viene denominata 
Bharat (come nel più importante poema storico-religioso 
Mahabharata). 
Nell'estremo sud-ovest si trova uno dei 29 stati in cui è suddiviso 
questo enorme paese, il Kerala (regione del cocco). Porta questo 
nome solo dal 1956 ed è il risultato della fusione del Cochin con il 
regno di Travancore, con capitale Thiruvanathapuram (la città del 
dio Anantha), conosciuta anche come Trivandrum e detta da 
Gandhi "la città sempreverde". 
Un parte di questo regno, al momento dell'indipendenza indiana, 
venne a ricadere nello stato di Tamilnadu.





Qui nasce e vive un ragazzo 
chiamato Nilam (o Neelakandam), 
presto chiamato Pillai in quanto 
appartenente ad una delle caste più 
prestigiose e dominanti, i Nair. 
Facciamo subito una parentesi per 
capire questo sistema della 
struttura sociale indiana. 
Casta significa "nascita": nascere 
in una determinata famiglia, 
segnava il destino della persona 
fino alla morte. Era impossibile 
passare da una casta all'altra.  



Erano chiamate anche "Varna" (colore), in base al colore 
attribuito loro. In cima alla scala sociale il colore bianco dei 
Brahmani (sacerdoti), seguiti dal rosso dei Khsatriya 
(guerrieri), dal giallo dei Vaisya (agricoltori, commercianti e 
artigiani) e, infine, al fondo della scala sociale, il colore nero 
dei Shudra (mezzadri e servi).

Al di fuori di questi gruppi chiusi si trovano solo i "Dalit" 
(oppressi), chiamati anche "Paria" (intoccabili), a motivi dei 
mestieri "impuri" per l'Induismo (conciatori di pelle, 
becchini o mendicanti), oggetto dell'amore speciale di 
Madre Teresa di Calcutta. 





Ma torniamo al nostro Nilam. Alla sua nascita, in Europa viene 
inventato il motore a vapore, finisce il dominio spagnolo in Italia, 
San Pietroburgo diventa capitale della grande Russia e a New York 
viene aperto un nuovo mercato di schiavi per la popolazione africana 
che ormai raggiunge il 20 per cento del totale. 

Nilam è nato in una famiglia di guerrieri al servizio del re, quindi ha 
un destino segnato al quale non si può ribellare. Impara molte 
lingue, si destreggia nelle arti marziali, viene educato da tutori che 
gli insegnano come muoversi in quel mondo di inizio Diciottesimo 
secolo. E' intelligente, fa carriera, diventa ufficiale gli vengono 
assegnati incarichi importanti di governo. 
Come tutta la sua famiglia, pratica con diligenza i riti, le preghiere e 
i pellegrinaggi della religione induista.







Nel 1741 il suo regno entra in guerra con gli 
olandesi e un capitano francese, al servizio 
della Compagnia Olandese delle Indie, viene 
fatto prigioniero. Essendo un valente stratega, 
gli viene offerto di diventare un ufficiale di 
Travancore, per rinforzare l'esercito e 
costruire fortificazioni. 
Il giovane Nilam diventa molto amico del 
generale francese, fervente cattolico. Un 
giorno, sfogandosi per la perdita di tutti i suoi 
raccolti e per alcune sue vicende dolorose in 
famiglia, sente parlare di Giobbe dal capitano, e 
di molti altri insegnamenti biblici cristiani.  



Un seme inizia a germogliare nel suo cuore. 
Certo, sapeva dell'esistenza dei "cristiani di san Tommaso", 
presenti in India fin dai primi secoli del Cristianesimo, ma non 
aveva mai approfondito il loro messaggio liberante. 
Nel 1542, proprio nella vicina Goa, era approdato il gesuita san 
Francesco Saverio, e aveva evangelizzato le regioni del Kerala e 
Tamilnadu. 

Nilam sente crescere il desiderio di diventare cristiano, ma la cosa 
non è facile. Il re di Travancore perseguita i cristiani, cerca di 
scoraggiare le conversioni dall'induismo al cristianesimo (come 
succede ancora oggi in 7 dei 28 stati indiani).  





Ma egli non si lascia scoraggiare. Il 
capitano lo presenta ad un gesuita 
italiano a Vadakkankulam che, dopo 
un'adeguata preparazione, lo 
battezza nel maggio del 1745. 

Il suo nome diventa Devasahayam, 
che significa "Dio aiuta" (in italiano 
Lazzaro, diminutivo di Eleazzaro). 
Con tutto l'entusiasmo dei neofiti, 
egli coinvolge anche la moglie, che 
diventa cristiana con il nome di 
Teresa (Gnanappoo).  



La conversione di un ministro del 
re venne considerata un 
tradimento dalla corte del re. 
Il suo impegno a favore di tutti 
era diventato palese. 
Devasahayam considerava tutti 
fratelli allo stesso modo e, 
seguendo l'insegnamento di 
Gesù, abbatteva con l'amore la 
separazione esistente tra le rigide 
classi indiane e soprattutto verso 
gli "intoccabili".  



Presto arrivano alcune false accuse da parte 
della casta dei Brahmani e il re si vide costretto 
ad arrestarlo. Nel 1749 iniziò il Calvario del 
futuro santo. Provarono di tutto per fargli 
cambiare idea, perché tornasse a sacrificare ed 
onorare le divinità indù, accettando il sistema 
di divisione sociale delle caste. 

Devasahayam non si piegò e, come molti altri 
cristiani indiani di quel periodo, dovette 
affrontare più volte torture pubbliche, che 
servissero da monito, per spaventare gli indiani 
che intendessero convertirsi al cristianesimo.  



Patì la fame e la sete, fu messo per giorni in piedi sotto il sole 
rovente o la pioggia monsonica devastante. Venne esposto agli 
insetti, frustato più volte, le ferite cosparse di peperoncino e 
deriso in pubblico. Egli accettava tutto serenamente e continuava 
a pregare per tutti, distribuendo con gioia la misericordia divina, 
come poteva. Questa serena resistenza portò i suoi frutti. 
Poco a poco, la prigione in cui era rinchiuso veniva frequentata 
giornalmente da folle di persone che volevano anche solo una sua 
parola, una sua benedizione. Il suo esempio era un interrogativo 
per molti e tanti trovarono la via della fede cristiana per suo 
merito. Persino i soldati di guardia lo esortavano a fuggire e gli 
avrebbero aperto la porta, riconoscendolo innocente.  





Ma il re non intendeva creare un precedente e 
avere problemi. Decise di trasferirlo in una 
località segreta e lontana, dove un giorno 
venne il fatidico ordine di uccidere Lazzaro e 
buttare il suo corpo nella foresta, per far 
scomparire ogni traccia. 

Il 14 gennaio 1752, gridando "Gesù salvami", 
dopo lunga preghiera, rese l'anima a Dio. I 
cristiani del luogo, appena lo vennero a 
sapere, raccolsero i miseri resti che 
riuscirono a trovare e gli diedero sepoltura 
nella cattedrale di Kottar (Tamilnadu).  





Il 15 maggio 2022 papa Francesco ha 
presieduto la cerimonia della solenne 
canonizzazione, in Roma. 
Ancora una volta la vita di un singolo 
cristiano, che ha vissuto la sua 
testimonianza di amore della misericordia 
di Dio in un angolo remoto del mondo, 
sconosciuto ai più, viene proposta alla 
meditazione di tutta la chiesa cattolica 
mondiale. Il seme cade nella terra e porta 
sempre frutto, anche se nessuno vede, 
anche se – apparentemente – nessuno 
sembra rendersene conto.  



Lazzaro non è sicuramente il primo cristiano santo indiano. 
E' solo il primo laico, sposato, padre di famiglia che la Chiesa 
cattolica ha voluto elevare agli onori degli altari. Sappiamo 
bene, però, che tanti altri cristiani hanno vissuto come lui la 
santità quotidiana, la testimonianza nascosta e fedele, ogni 
giorno, delle opere di misericordia che Gesù ha voluto vivere 
egli stesso in prima persona.

La sua vita ricorda a tutti che il Vangelo è quella perla 
preziosa per la quale vale la pena di vendere tutto, 
quel Regno a cui dedicare tutta la propria vita, 
con tutte le forze.





I cristiani di oggi giustamente hanno deciso di lasciar cadere 
il nome che faceva riferimento alla casta, Pillai, chiamandolo 
sempliemente Devasahayam: quel nome (Pillai), contrario al 
Vangelo di Gesù e alla Costituzione indiana, che ufficialmente 
ha abolito le caste, è segno di una discriminazione contro la 
quale ancora oggi dobbiamo lottare, una discriminazione 
subdola verso i più deboli o verso chi consideriamo inferiore a 
noi che tenta sempre di spuntare nei nostri cuori. 

San Lazzaro Devasahayam ci aiuti in questa lotta quotidiana 
per fare spazio alla misericordia di Dio nelle nostre esistenze.







VIII
VINCENZO

DE
 PAOLI

1581-1660



Una lettera di san 
Vincenzo de Paoli a papa 
Leone X ci illustra nel 
dettaglio le miserabili 
condizioni della Francia 
di inizio 17esimo secolo 
e, stranamente, per certi 
versi non è molto 
lontana da ciò che 
ancora oggi potremmo 
rilevare.  



La casa reale divisa e piena di intrighi; il popolo 
frammentato in diverse fazioni; città, province e 
borgate distrutte e rovinate da guerre civili e odi 
insanabili. Nelle campagne spesso è impossibile 
raccogliere ciò che si semina, oppure seminare 
qualcosa con la speranza di poterlo raccogliere. 
La gente comune è esposta ad ogni tipo di 
sopruso e violenza da parte di bande di ladroni, 
assassini e dai soldati stessi dell'esercito 
francese: ruberie, violenze carnali, profanazione 
di chiese, saccheggi di istituzioni religiose, 
violenze sulle religiose dei conventi, senza alcuna 
speranza di giustizia.  



A ciò bisogna aggiungere una situazione 
miserabile anche all'interno della chiesa 
stessa: preti illetterati e ignoranti, che 
considerano l'Ordinazione sacerdotale 
unicamente un modo per non morire di fame 
oppure raggiungere una posizione nella 
società, religiosi ubriaconi o disonesti nella 
gestione dei beni ecclesiastici e delle offerte, 
dubbia moralità e vescovi interessati 
unicamente alla spartizione del potere politico. 
C'era stato il Concilio di Trento ma le sue sagge 
decisioni erano rimaste perlopiù lettera morta.  



Tutto perduto, dunque? Lo Spirito Santo di Dio non si 
arrende mai di fronte alla incapacità e inettitudine 
umana e alla fine trova sempre qualcuno disposto a 
mettersi in gioco, a collaborare con la potente 
misericordia divina, a dare inizio ad un cambiamento. 
Così era successo a Francesco di Sales (+1622), diventato 
Vescovo di Ginevra e poi di Annecy, in Savoia: egli aveva 
iniziato una profonda opera di riforma religiosa 
spirituale, nel clero e nei fedeli. Era stato il primo, con i 
suoi scritti e con la direzione spirituale, a far capire che 
santi non si diventa solo entrando in convento o 
diventando preti, bensì è possibile in ogni stato di vita in 
cui ci si trovi.



Nella stessa direzione si muove il 
cardinale francese Pietro de Bérulle. Nel 
secolo di Molière, Cartesio e Pascal, la 
Francia conterà presto (per difetto) 
almeno 27 santi che porteranno avanti 
un rinnovamento spirituale senza 
precedenti. Non ultimo il nostro Vincent 
Depaul, di cui possiamo dire che tutto 
ciò che negli ultimi tre secoli la Chiesa 
ha saputo costruire di socialmente 
rilevante trova in san Vincenzo de Paoli 
il precursore e il maestro.  



Il nostro Vincent, figlio di contadini e allevatori 
di maiali, nasce in un paesino nel sud della 
Francia (vicino a Dax). Riesce a sfuggire alla 
miseria della sua probabile condizione futura 
grazie alla sua notevole intelligenza. Viene 
notato, viene aiutato negli studi, indirizzato 
verso collegi religiosi dove ben presto anche lui 
sente la vocazione sacerdotale. Riesce anche a 
far carriera, fa amicizie importanti, si reca a 
Roma dove conosce l'Ambasciatore francese, 
viene convocato in udienza persino dal re Enrico 
IV ed entra nella cerchia dei cappellani della 
regina, a Clichy.  



Qui vive il primo episodio che 
rivela la direzione futura della 
sua vita. 

Riceve una enorme donazione a 
scopo di carità ed egli, senza 
esitare, la gira completamente al 
vicino ospedale dei 
Fatebenefratelli, 
lasciando a malati ed invalidi 
l'intera somma.  



In quel ambiente comprese anzitutto 
che doveva diventare un bravo prete. 
Ebbe la fortuna di conoscere san 
Francesco di Sales in persona, 
ricevendone preziosi consigli e si 
mise sotto la direzione spirituale del 
card. Bérulle e, proprio grazie a 
quest'ultimo, iniziò uno dei periodi 
più felici della sua vita, in una 
parrocchia della periferia di Parigi, al 
servizio di gente semplice e ricettiva.  



Non dura molto. Viene notato, ancora una volta, e viene 
assegnato ad una potente famiglia di origine italiana 
come precettore. Filippo Emanuele de Gondi comandava 
la flotta reale e suo fratello era l'arcivescovo di Parigi. 
All'interno di un sontuoso castello, si occupa 
dell'educazione dei figli, ma presto anche della servitù e 
dell'intera famiglia. Non riesce però a rinunciare 
all'ardente anelito del suo cuore: forse per compensare 
un suo segreto disagio, si dedica anche ad insegnare il 
catechismo ai poveri contadini delle vaste tenute di 
quella nobile famiglia. E qui intuisce e pone le basi per 
due fondamentali iniziative, che caratterizzeranno non 
solo il suo futuro apostolato, ma anche quello dei suoi 
successori.  



La prima intuizione: per arrivare a tanta 
povera gente, c'è bisogno di creare una 
rete di apostoli che siano realmente 
entusiasti della loro vocazione e maestri 
autentici secondo il Vangelo di Gesù 
Cristo. Per questo, mette le basi per la 
creazione di un gruppo di preti che 
chiamerà “Congregazione della 
Missione”, conosciuti come “Lazzaristi” 
dal nome della prima sede occupata, la 
chiesa di san Lazzaro.



Si tratta di un gruppo di chierici specializzati 
nell'apostolato delle zone rurali, zone dove spesso ci 
sono grandi distanze e le parrocchie sono sguarnite di 
preti (come oggi in tante zone), oppure dove un solo 
prete deve occuparsi di una decina di chiese.
Il sistema ideato, allora, è quello delle missioni 
popolari: non potendo garantire una presenza stabile, 
un gruppo di Lazzaristi si reca a turno in un paesino 
sperduto della campagna francese e lì si ferma 
quindici giorni, predicando, istruendo, confessando e 
mettendosi a disposizione della popolazione per tutti i 
bisogni, corporali e spirituali, secondo il programma 
evangelico delle opere di misericordia.  



L'effetto desiderato era quello di risvegliare la vita cristiana, a tutti i 
livelli, lasciando poi che fossero le persone stesse residenti a portare 
avanti quel fuoco acceso dai missionari della misericordia o “preti 
della missione”, come venivano chiamati. Alla morte di Vincenzo, 
saranno 850 le missioni popolari predicate e il sistema è in vigore 
ancora oggi.  



La seconda intuizione era frutto di 
un'esperienza concreta, vissuta. Trovandosi di 
fronte alle necessità di una famiglia contadina, 
Vincenzo aveva predicato in chiesa esortando 
la comunità cristiana a prendersi cura 
personalmente di quei fratelli. Il risultato era 
stato enorme, i cristiani avevano aderito in 
modo entusiasta e generoso, ma anche in 
modo disordinato e disorganizzato, per cui ad 
un primo periodo in cui la famiglia aveva 
ricevuto ogni sorta di aiuti, era seguito un 
periodo di dimenticanza e carenza.  



Allora ecco l'idea: creare tanti piccoli gruppi, dal nome 
evangelico, “Le Carità”, in cui i cristiani avessero un 
programma preciso: formarsi cristianamente e 
spiritualmente, entrare concretamente nelle case dei poveri 
per condividere con loro il peso della vita, non far calare 
dall'alto l'elemosina come un peso umiliante, bensì far 
sentire ai più bisognosi la vicinanza dell'amore 
misericordioso del Signore Gesù, l'aiuto e l'amore dei fratelli, 
la vicinanza e la condivisione delle fatiche della vita. Anche 
questi gruppi sono diventati vita vissuta e sono ancora attivi 
nelle chiese cristiane sparse per il mondo (la Charitas).



Vincenzo de' Paoli sfrutta tutte 
le sue conoscenze per ottenere 
aiuti per i poveri, case per i 
bisognosi, ricoveri e ospizi per 
anziani e malati, rifugio per 
perseguitati dalle varie guerre 
che insanguinavano la Francia, 
condizioni di vita più umane 
per carcerati e galeotti (gli 
schiavi delle Galere, ossia 
imbarcati come rematori sui 
vascelli).



Per arrivare a tanta gente, riesce in 
quello che nemmeno san Francesco di 
Sales era riuscito a creare: una 
congregazione femminile non di 
clausura ma impegnata nella vita 
attiva, nell'apostolato delle 
parrocchie, negli ospedali, nelle 
carceri e ovunque la carità cristiana 
richiedesse, con l'aiuto di una giovane 
nobildonna vedova, conosciuta come 
santa Luisa de Marillac.  



Sono le “Dame della Carità”, 
all'inizio nobildonne che 
mettono i loro averi e il loro 
tempo al servizio dei più 
bisognosi. 

Presto diventano le “Figlie della 
Carità”, o “Suore Grigie”, 
donne di tutte le estrazioni 
sociali, senza un vero abito 
religioso, senza convento ma 
unite dall'amore per Cristo.



Dona a queste sorelle delle chiare linee guida: 
è vero che tutti possono fare del bene e non bisogna 
necessariamente amare Cristo o appartenere alla Chiesa per aiutare 
il prossimo, ma “Se non vediamo il Signore Gesù in ogni povero e 
bisognoso, se ci allontaniamo anche di poco dal pensiero che i poveri sono 
membra stesse di Cristo, infallibilmente diminuiranno in noi la dolcezza e la 
carità”. 
Non è tutto dare pane agli affamati o coperte a chi ha freddo, “questo 
lo possono fare anche i ricchi”, dice san Vincenzo, “la carità è un fardello 
pesante, i poveri, tuoi padroni, sono spesso terribilmente suscettibili ed 
esigenti, ma più saranno sudici, ripugnanti, ingiusti e grossolani e più 
donerai loro il tuo amore, e per questo amore soltanto, i poveri potranno 
perdonare il pane che darai a loro”. 





Le parole di san Vincenzo 
alle sue “Figlie della 
Carità” sembrano dure 
ed esigenti, ma lo sono 
solo quanto lo sono 
quelle del Signore Gesù 
nel Vangelo che ancora, 
dopo duemila anni di 
Cristianesimo, stentiamo 
a capire, ad accogliere, a 
vivere. 



IX

SAN GIUSEPPE MOSCATI
1880-1927



Raccontiamo le vite dei santi non certo perché sia possibile 
imitarli. Anzi, non dobbiamo proprio farlo. Approfondiamo 
il contesto storico-geografico in cui si sono aperti alla 
santità per capire che la sua Misericordia è all'opera, 
sempre. 

Dio agisce dovunque e in ogni tempo con l'energia dello 
spirito della sua Sapienza, che “Sebbene unica, può tutto; pur 
rimanendo in se stessa, tutto rinnova e attraverso i secoli, 
passando nelle anime sante, prepara amici di Dio e profeti.” 
(Sapienza 7,27).  



Le vite dei santi ci aiutano a riscoprire ciò che viene sì 
predicato, ma che non ci convince fino in fondo. 
Proprio io, con la mia vita mediocre e peccatrice, posso aprirmi 
alla santità di Dio? Dio è onnipotente, certo, ma … io sono un 
osso duro: ce la farà anche con me? 

Ecco, queste pagine dovrebbero aiutarci ad arrivare alla stessa 
conclusione di Ignazio che, costretto a letto per mesi per una 
ferita alla gamba, leggendo le vite dei santi arriva a concludere: 
“E' successo a loro, perché non a me?”. 
Aprire i nostri cuori e offrire le nostre esistenze a Dio affinché ci 
plasmi con la sua santità, quotidianamente, giorno dopo 
giorno, lentamente ma inesorabilmente.  



La vita di Giuseppe 
Moscati ci appare da tanti 
punti di vista… normale, 
ordinaria. 

Nasce a Benevento nel 
1880, segue il padre ad 
Ancona e, all'età di 4 anni, 
approda a quella che sarà 
la sua città adottiva: 
Napoli.



Qui studia, prende la laurea in Medicina 
nel 1903, quando suo padre è morto da 
qualche anno. Anche suo fratello, 
tenente di Artiglieria, ad appena 32 anni, 
muore dopo una lunga malattia in 
seguito ad una caduta da cavallo.

Una salda fede cristiana lo aiuta in tutte 
queste vicissitudini, non diverse da 
quelle di tante nostre famiglie. 
Dio accompagna Giuseppe in ogni 
momento della sua vita, ma 
sommessamente, discretamente, senza 
manifestazioni eclatanti esteriori.  



Egli diventa ordinario di Anatomia 
Patologica e poi primario nell'Ospedale di 
santa Maria del Popolo (detto degli 
Incurabili). Durante la prima guerra 
Mondiale dirige gli Ospedali Riuniti di 
Napoli e nel 1911 ottiene la libera docenza 
in Chimica fisiologica. 
Per il resto della vita, dovette quindi 
coniugare l'attività di assistenza ai malati 
(dentro e fuori gli ospedali) con quella di 
professore, con lezioni, interrogazioni per 
gli esami, guida di tesi, preparazione di 
pubblicazioni scientifiche, ecc.  



A causa della sue originali capacità di ricerca, diventa conosciuto in 
Italia e all'estero per le sue pubblicazioni scientifiche. 
Per le sue straordinarie capacità diagnostiche, viene ricercato in 
Italia e all'estero per i suoi consulti.

Una persona, quindi, che già di suo aveva capacità umane e 
professionali al di sopra del comune? 
Un medico che comunque era già emerso e spiccava per la sua carica 
di umanità unita ad una grande competenza?

La frequentazione quotidiana con la Parola di Dio, la preghiera e i 
sacramenti della Chiesa Cattolica gli danno alcune caratteristiche che 
non possono semplicemente essere ricondotte alle sue capacità 
umane e professionali.  





La capacità, ad esempio, di leggere nei 
cuori. La sua profonda fede acuisce ed 
approfondisce le sue già importanti 
capacità di diagnosi. Dava l'impressione di 
“indovinare”, di “vedere” le malattie del 
corpo, di percepirle da segni impercettibili 
che stupivano i colleghi. 
Egli ne era anche turbato, tanto che un 
giorno raccontò cosa gli era successo in 
clinica a sua sorella. Si tratta di un dono 
dello Spirito Santo, che la chiesa cristiana 
conosce fin dai suoi primi tempi come 
“cardiognosi”, ossia conoscenza in 
profondità dei cuori delle persone.  



Ciò lo portava a sostenere una posizione che, 
oggi, non è più una novità ed è sostenuta da più 
parti, ma, ai suoi tempi, era decisamente 
combattuta. L'idea, cioè, che la persona umana 
non è solo corpo, che il degente non è solo un 
paziente, bensì è unione di corpo, anima e 
spirito. 
Negli ultimi anni, molti medici sono diventati 
sempre più perplessi sulle possibilità di curare 
una persona come se fosse solo “una malattia” 
o un organo malfunzionante. 
L'unificazione operata dalla carità fece 
percepire a Moscati il binomio malattia 
guarigione come relativo a tutto l'essere umano.



Divenne anticipatore e protagonista di quella 
umanizzazione della medicina avvertita oggi 
come condizione necessaria per una rinnovata 
attenzione ed assistenza a chi soffre. 
E questo senza ricorrere (come fanno oggi 
alcune ASL) a esoteriche terapie orientali, ma 
semplicemente attingendo al profondo 
patrimonio della spiritualità cristiana. 
La cura dell'unità psico-fisica della persona 
doveva spingersi fino alle ultime profondità 
spirituali, fino all'ultima sofferenza dell'anima, 
fino all'ultima esigenza di spiritualità, con un 
deciso orientamento ultraterreno.  



Per questo Moscati aveva il coraggio di 
fare cose che oggi non sarebbero 
sicuramente ammesse nei nostri ospedali. 
Parlava ai suoi pazienti della salute 
dell'anima e li esortava, se veramente 
volevano guarire, a seguire le sue 
prescrizioni medico-scientifiche ma allo 
stesso tempo a ricorrere ai sacerdoti, ai 
sacramenti, alla guarigione dell'anima. 
Mantenendo il giusto equilibrio tra 
scienza e fede, senza scivolare nelle derive 
che fanno di un medico un santone o un 
guaritore.  



Dal momento che non nascondeva questo suo 
atteggiamento di “collaborazione” con Gesù e 
la Chiesa Cattolica nella sua professione di 
medico, era osteggiato e disprezzato nel suo 
ambiente, saturo di positivismo scientifico 
e di odio massonico. 

L'Università di Napoli a quel tempo era un vero 
e proprio tempio massonico e moltissimi 
aderenti alle logge non nascondevano la loro 
aperta avversione alla fede cristiana e quindi 
anche a Giuseppe Moscati.  



Egli non ci faceva troppo caso. Sopportava con amore. 

In un tempo in cui le vocazioni si dividevano in forma piuttosto 
netta tra convento e matrimonio, Giuseppe Moscati decide di 
rimanere nel mondo, senza alcun tipo di appartenenza religiosa, 
fosse pure un Movimento o il Terz'Ordine di qualche Istituto 
religioso. 

Laico, medico, totalmente consegnato alla sua professione e al 
suo amore assoluto per Gesù Cristo, modello di ogni persona 
umana, di ogni cristiano, di ogni medico che abbia a cuore la sua 
vocazione.





Moscati sosteneva tranquillamente: 
“In ospedale la missione di tutti, medici, 
infermieri, suore e ammalati, è quella di 
collaborare con la misericordia di Dio”. 

Diceva ai suoi medici: “Dobbiamo saper 
guardare non solamente alla salute del corpo 
del malato, ma anche a qualsiasi bisogno, suo 
e della sua famiglia, perché noi medici oltre ai 
corpi, abbiamo di fronte delle anime 
immortali che dobbiamo amare come noi 
stessi, 
secondo il precetto evangelico”.  



Il famoso filosofo Benedetto Croce, 
il tenore celeberrimo Enrico Caruso, 
il beato Bartolomeo Longo di 
Pompei, 
il professor Antonio Cardarelli, 
chiamato “Maestro dei maestri” 
e il ministro e professore Leonardo 
Bianchi 
sono solo alcuni di quelli che hanno 
potuto conoscere di persona 
Giuseppe Moscati e testimoniare le 
sue qualità umane e spirituali.  



Secondo Moscati bisogna compiere “opere ed opere” di carità 
per potersi permettere di essere integri nell'annuncio di Cristo, 
e bisogna essere integri nell'annuncio di Cristo perché le opere di 
carità non anneghino in una vaga filantropia 
di cui si serve anzitutto con furbizia proprio chi vuole rassodare 
se stesso e il mondo nel rifiuto di Cristo.  



Poco prima di morire scriveva: “Non la scienza, ma la carità ha 
trasformato il mondo”, ed egli cercava proprio di fare questo: 
trasformare il mondo con l'amore, renderlo sempre più riflesso 
della presenza luminosa del Cristo e della sua santa Chiesa.

Moscati morì all'improvviso, dopo una visita ad un ammalato, 
senza aver dato il minimo segnale di avvertimento, a 46 anni. 
Il giovedì santo del 1927 vide un immenso corteo funebre per le 
vie di Napoli, fatto di personalità, di medici, di insegnanti e di 
gente semplice.  Nell'androne di casa Moscati, sul registro dei 
defunti, una mano tracciò queste righe: 
“Noi lo piangiamo perché il mondo ha perso un santo, Napoli un 
esemplare di ogni virtù e i malati poveri hanno perso tutto”.  









X

San Leopoldo 
Bogdan Mandic 

1866 1942



Chi è nato in un paesino, oppure in una cittadina tranquilla, all’interno di una 
nazione tranquilla, entro confini, cultura e lingua ben definite, difficilmente 
potrà capire il contesto multietnico da cui proviene il santo di cui vogliamo 
parlare. 
Se escludiamo il turismo “mordi e fuggi” da crociera, chi viaggia con 
intelligenza e curiosità, chi non è ipocondriaco, viaggiando nei paesi della ex-
Jugoslavia avrà potuto rendersi conto della difficoltà di vivere in quel 
contesto. 
Lingue, culture e religioni diverse si sono mescolate nei secoli, dando vita ad 
una zona del mondo molto interessante e peculiare. In tempi di pace, 
naturalmente, e la città di Sarajevo ne era un esempio; lì chiese, moschee e 
sinagoghe convivevano tranquillamente, collaborando insieme per il bene 
della gente. 



Ma si sa, l’essere umano è un po’ 
complicato, e a volte le differenze diventano 
un pretesto per rivendicazioni, pretese, 
quando non prevaricazione sulle altre 
minoranze etniche. 
La costa dalmata colonizzata dalla cattolica 
Repubblica di Venezia nel passato, tutti i 
Balcani dominati per secoli dall’impero 
turco ottomano islamico (fermato solo alle 
porte di Vienna), le influenze russe sui 
monasteri ortodossi di Serbia e 
Montenegro, gli anni della Federazione 
delle Repubbliche socialiste (Jugoslavia) fino 
all’attuale ritorno ad una parcellizzazione e 
divisione che spesso è solo sulla carta. 



La Bosnia mussulmana confina ed 
è mescolata, anche al suo interno, 
con i cattolici croati e gli ortodossi 
serbi e proprio lì, negli anni 
novanta del secolo scorso, 
abbiamo assistito a eccidi efferati.
L’esplosione di un terribile odio 
sopito tra persone legate da 
vincoli matrimoniali o di amicizia o 
di vicinato è stato una pagina 
triste e dolorosa del nostro 
recente passato europeo. 
Una ferita non del tutto 
rimarginata, che tendiamo a 
dimenticare. 



Bogdan Ivan Mandić (Adeodato 
Giovanni) nasce a Castelnuovo di Cattaro 
(ora Herzeg Novi, in Montenegro) 
nell’allora regno di Dalmazia, incorporata 
nell’Impero Austro-Ungarico. 
Penultimo di sedici figli, i suoi antenati 
cattolici erano dovuti scappare a Poljica, 
vicino a Spalato (Split, Croazia) dalla 
Bosnia nel XV secolo. 



Nella sua città ci sono i Frati 
Francescani Cappuccini ed egli 
comincia a frequentarli, 
fin da piccolo. 
Come spesso accade, l’esempio di 
quei frati che vivevano in povertà 
e semplicità, predicavano la pace 
e la fratellanza in quel contesto 
turbolento multietnico, le loro 
concrete opere di misericordia 
verso tutti lo avevano colpito e 
affascinato. 



A sedici anni chiede di entrare in convento per un periodo di discernimento, 
per chiarire a se stesso se era quella la vita a cui Dio lo chiamava. 
I Cappuccini lo mandano in seminario a Udine. Poi, alla maggiore età, entra 
in Noviziato a Vicenza e riceve l’abito francescano con il nome di Leopoldo. 
Successivamente, compie gli studi teologici a Padova e Venezia, e nel 1890 
viene ordinato sacerdote. 
Dimostra intelligenza e lucidità in quegli anni. Oltre alle materie bibliche e 
teologiche, impara tutte le lingue slave e anche un po’ di greco moderno, per 
prepararsi a quella che crede essere la sua futura missione: tornare nelle 
terre slave e operare per la pace, la riconciliazione, il dialogo tra le varie 
chiese cristiane e le varie culture presenti. Coltiva nella preghiera intensa il 
suo ideale missionario ed ecumenico ed infine espone ai suoi superiori le 
sue intenzioni, mettendosi a disposizione per l’invio in missione. 



Ma si sa, “l’uomo propone e Dio dispone”, dice il proverbio. 
Non sempre le nostre aspettative, la nostra visione dell’apostolato e della 
missione, della Chiesa stessa, coincidono con la visione di 
Colui che “se ne ride dall’alto sugli intrighi degli uomini” (Salmo 2). 

Pensiamo che la nostra azione sia necessaria, indispensabile per la salvezza del 
mondo, di tanti fratelli e sorelle. Ma poi dobbiamo scoprire, con il tempo e non 
senza sofferenza, che il mondo è già stato salvato da Gesù Cristo duemila anni 
or sono, sulla croce. Chiede sì la nostra collaborazione, ma nella misura in cui 
collaboriamo ai suoi piani: 
“I miei pensieri non sono i vostri pensieri, le mie vie non sono le vostre vie, 
oracolo del Signore” (Isaia 55). 





Davanti al mistero, davanti ad un Dio misterioso e silenzioso, che non sempre 
condivide con noi i suoi piani, ma ci mette di fronte al fatto compiuto 
chiedendo solo una adesione di fede amorosa, la nostra fede vacilla. 
Per alcuni è il pretesto per l’ateismo: volgo le spalle ad un Dio che non capisco. 
Altri ricorrono ad altre scorciatoie: se non capisco Dio e non ho pazienza di 
restare con Lui, cerco una religiosità emotiva, superficiale, miracolistica. 
Questa contro testimonianza di molti che si dicono credenti, è ciò che più 
allontana chi si avvicina con interesse alla fede, pur restandone 
rispettosamente a distanza. 

Fra Leopoldo conosce queste dinamiche, sa che il moralismo e le frasi fatte 
possono allontanare, anziché avvicinare. Vorrebbe quindi mettere la sua 
intelligenza e sensibilità al servizio dei fratelli nei paesi slavi. 



I suoi superiori, però, sono di un altro avviso. 
Per andare in missione, una caratteristica richiesta è una 
salute forte e salda. 
Per predicare, in un tempo senza microfoni e 
amplificazioni, bisogna avere una voce forte e una 
pronuncia chiara. 
Leopoldo non ha né una né l’altra. 

Per sette anni rimane nel convento di Venezia, addetto 
alle confessioni e ad umili mansioni (pulizie, portineria, 
la questua di porta in porta, ecc.). Poi, finalmente, viene 
assegnato al convento della storica città di Zara (Hadar). 
Ma, dopo neanche tre anni, viene mandato a Bassano, 
poi in Istria e poi a Padova, dove arriva nel 1909. 



Fino al 1914 riceve l’incarico di occuparsi dei giovani frati 
studenti in teologia. Assolve il compito con grande 
competenza ma… troppa misericordia e benevolenza. Soffrirà 
molto quando improvvisamente gli viene tolto l’incarico. 
Oltre tutto la vita gli riserva un’altra prova: Leopoldo ha 
mantenuto la cittadinanza austriaca, dovuta alla sua nascita in 
quelle terre, dominate dagli austriaci e per questo nel 1917, 
durante la Prima Guerra Mondiale, viene allontanato come 
indesiderato. Avrebbe potuto chiedere la cittadinanza italiana, 
ma voleva lasciare una porta aperta al suo desiderio di tornare 
nei Balcani come missionario. 
Ma questo era destinato a restare per sempre un suo 
desiderio intimo.



Dopo il confino nel sud Italia, nel 1919 torna a Padova. Non si muoverà più, fino alla 
morte. Anzi, in realtà nel 1923 c’era stato un tentativo di assecondare le sue ansie 
missionarie e fu mandato a Rjieka (Fiume) in Istria. 
Ma il Vescovo di Padova lo fa richiamare immediatamente. Ancora una volta fra 
Leopoldo è chiamato a sottomettersi docilmente alla incomprensibile e dolorosa 
volontà di Dio, manifestata attraverso i superiori, che si scontra con i suoi legittimi 
desideri spirituali e missionari. 
Riprende il suo posto in confessionale, e non lo lascerà più. 



Accorre a lui gente di tutti i tipi: giovani e vecchi, docenti e studenti, gente 
istruita e analfabeti. Per tutti ha una parola profonda e illuminante, e per 
questo viene ricercato da molti come guida spirituale. Per tutti ha un orecchio 
paziente e l’ascolto, si sa, è l’inizio di ogni guarigione interiore. 
Una piccola cella, il confessionale, diventa il suo campo di missione. 
Lì deve donare tutte le sue energie, mettendole al servizio di tutti, in un 
ministero oggi tanto più trascurato quanto utile. 



Possiamo fare tante cose utili e belle nell’ambito 
della vita sociale, ma è nel silenzio, nella verità 
di noi stessi, nel confronto con la voce di Dio che 
possiamo crescere maggiormente. 
E la voce di Dio non è solo quella della coscienza, 
bensì è veicolata da un’altra persona, per la 
strana logica dell’Incarnazione, per cui è solo 
con parole umane che ritrovo la Parola di Dio, è 
nelle parole di un’altra persona che posso 
scoprire le tracce di ciò che Dio sta dicendo al 
mio cuore. Certo, era un tempo quando di 
confessori ce n’erano, tanti. Sempre a 
disposizione, a tutte le ore del giorno. E fra 
Leopoldo non si risparmiava, non diceva mai di 
no a chi veniva a cercarlo, in qualsiasi momento. 



Dal 1940 inizia l’ultima parte della sua vita. 
Inizia ad ammalarsi, non sa e non gli viene detto di 
avere un tumore all’esofago. 
Nel 1942 viene ricoverato in ospedale, ma è troppo 
tardi. Torna in convento, continua a pregare, celebrare 
la santa Messa, confessare, senza sosta. 
Il 30 luglio sviene in chiesa, viene portato nella sua 
camera e, poco dopo, termina il suo percorso terreno. 



Tutta Padova passa dal convento per l’ultimo saluto. 
Quel piccolo e fragile frate cappuccino, con il suo sogno di 
essere missionario di amore e pace nei Balcani, 
confessore e guida spirituale di molti nel rapporto 
ravvicinato del confessionale, dai cristiani viene 
rimpianto, invocato, pregato fin da subito. 
Nel 1983 san papa Giovanni Paolo II proclama a tutta la 
Chiesa la sua santità, riflesso della misericordia divina 
sulla nostra terra. 
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