Existe una diferencia, sutil pero terminante, entre tener un techo y tener un hogar. Quien trabaja a diario junto a personas migrantes lo aprende con premura, no en los manuales sino en las habitaciones que se recorren por oficio: aquellas viviendas de alquiler, con frecuencia excesivamente caras para lo que brindan, donde la humedad asciende por los muros como una segunda voz, donde la cama representa un turno y no un refugio. Personas depositadas all\u00ed, podr\u00eda decirse, del mismo modo en que se deja una herramienta precisa para la madrugada: listas para ser recogidas con el alba para la faena en los campos, en las obras, en los fogones ajenos. Casas-dormitorio, cocinas engrasadas por el cansancio antes que por el desd\u00e9n, moho que reaparece cada oto\u00f1o como una estaci\u00f3n inmutable en el calendario de quienes carecen de voz para reclamar algo mejor.<\/p>\n\n\n\n
No es una cuesti\u00f3n de mera est\u00e9tica. Es una cuesti\u00f3n de dignidad, y la dignidad, bien se sabe, no es un lujo que se concede cuando sobra lo dem\u00e1s. Es lo primero que se arrebata cuando se reduce a un individuo a mano de obra y no se le reconoce como un ser humano con una existencia por habitar. Una casa h\u00fameda, oscura, abandonada al descuido, le dice a quien la mora: aqu\u00ed no vales lo suficiente como para merecer un trato mejor. Y lo manifiesta a diario, en silencio, en la manera en que el revoque se desprende o en el hecho de que nadie, jam\u00e1s, indague si ese espacio hace sentir a uno como en casa.<\/p>\n\n\n\n
Porque habitar, en su aut\u00e9ntico sentido, es un verbo que exige tiempo y libertad de elecci\u00f3n. Se habita un hogar cuando se tiene la posibilidad de cuidarlo: colgar un detalle en la pared, disponer la ubicaci\u00f3n de una silla, mantenerlo aseado no por imposici\u00f3n sino por cari\u00f1o hacia el espacio en que se vive. Es el mismo adem\u00e1n que todos compartimos al retornar a casa: acomodar un coj\u00edn, regar una planta, fregar un plato pensando ya en la jornada venidera. Peque\u00f1os actos que afirman: este lugar me pertenece y yo pertenezco a \u00e9l. Quien, por el contrario, sobrevive en un cuarto de paso, compartido hasta el infinito mediante turnos rotativos, carece del tiempo y del respiro para tales gestos. Es entonces cuando la casa deja de ser un hogar y deviene un mero lecho para pernoctar, a la espera de una nueva partida.<\/p>\n\n\n\n
Esta herida se torna m\u00e1s honda, para quien llega desde tierras lejanas, con otra ausencia irreparable: la de la casa en la patria. A lo largo de mi labor como mediador intercultural he escuchado incontables veces el relato de aquel hogar perdido, y he comprendido que el recuerdo de un lugar jam\u00e1s es neutro ni un\u00edvoco. Hay quien custodia la imagen de una pieza modesta, colmada sin embargo de voces, aromas de cocina y el reclamo materno para el almuerzo. Hay quienes, por el contrario \u2014y abundan las vivencias provenientes de \u00c1frica o de Asia\u2014, rememoran casas amplias y concurridas, colmadas de familias numerosas con muchos ni\u00f1os, donde el bullicio alegre nunca declinaba y las puertas permanec\u00edan francas durante toda la jornada, dentro de una comunidad que se tend\u00eda la mano a trav\u00e9s de umbrales carentes de cerrojo. Y hay, finalmente, quienes arrastran consigo el recuerdo de hogares marcados por la guerra o la miseria, moradas abandonadas a la carrera para salvar la vida, que en la memoria ya no constituyen un cobijo sino una llaga abierta. Para todas estas personas, desde distintas vivencias, esa memoria se convierte en una medida silenciosa con la que se juzga cada nuevo alojamiento, encontr\u00e1ndolo siempre deficitario: carente de voces familiares, hu\u00e9rfano de puertas abiertas o de cerrojos protectores, desprovisto de esa trama fraterna que un hogar, en otro conf\u00edn, supo resguardar.<\/p>\n\n\n\n
En ambos escenarios, lo que falta es la oportunidad de echar ra\u00edces, aunque sean peque\u00f1as, aunque sean temporales. Una ra\u00edz no precisa ser eterna para ser genuina: requiere \u00fanicamente un poco de tierra f\u00e9rtil. Y la tierra buena, para quien migra, se compone tambi\u00e9n de paredes secas, de una puerta que se cierra para dar resguardo, de un espacio proyectado para ser vivido y no solo mercantilizado.<\/p>\n\n\n\n
Por ello, cuando visito hogares esmerados, aquellos en los que una familia migrante ha logrado, acaso tras a\u00f1os de esfuerzo, forjar su propio micromundo \u2014las cortinas elegidas con esmero, las fotograf\u00edas en el refrigerador, el aroma de un guiso de su tierra entrelazado con el del nuevo destino\u2014, comprendo que all\u00ed ha acontecido algo infinitamente m\u00e1s trascendente que la firma de un contrato de alquiler. Ha sucedido que alguien ha podido reanudar el acto de habitar en su sentido m\u00e1s pleno: no solo permanecer, sino vivir. Y es precisamente all\u00ed donde se palpa, mejor que en cualquier discurso, la dignidad que una comunidad est\u00e1 dispuesta a otorgar a quien acoge.<\/p>\n\n\n\n
Existe adem\u00e1s un protagonista que con excesiva frecuencia queda relegado a la penumbra de esta cr\u00f3nica, pese a ostentar un peso determinante: el empleador. Ocurre, y lo he constatado reiteradamente a lo largo de mi trayectoria, que a quien contrata a una persona migrante le resulta casi indiferente la vivienda en que esta reside: una soluci\u00f3n de bajo coste, catalogada a menudo como poco decorosa por el propio patr\u00f3n, pero considerada admisible por ce\u00f1irse estrictamente al lapso del contrato, es decir, al periodo en que el trabajador resulta \u00fatil. Concluida la necesidad productiva, concluye el inter\u00e9s por el techo que lo resguarda. No siempre sucede as\u00ed, afortunadamente: hay empleadores que se convierten, por el contrario, en la primera garant\u00eda efectiva para acceder a una vivienda digna y regularizada, respaldando con su propia firma un contrato de arrendamiento que de otro modo nadie habr\u00eda concedido. No obstante, junto a estos dos extremos se sit\u00faa una anomal\u00eda m\u00e1s sutil e igualmente grave: la vivienda ficticia, facilitada por el empleador \u00fanicamente en el papel para cumplimentar los requisitos habitacionales exigidos por los tr\u00e1mites de reagrupaci\u00f3n familiar. Un domicilio existente en las actas pero ausente de la vida real de quienes debieran ocuparlo: otra modalidad en la que la dignidad del habitar se supedita a una conveniencia burocr\u00e1tica en lugar de ampararse como un derecho inalienable de la persona.<\/p>\n\n\n\n
Una vivienda digna no es una prerrogativa que deba conquistarse mediante el agotamiento del trabajo precario. Es un derecho fundamental que antecede al empleo, pues ning\u00fan ser humano deber\u00eda ser tratado como mera fuerza laboral antes de ser reconocido como una persona que necesita, sencillamente, un rinc\u00f3n al que regresar y en el que sentirse en casa.<\/p>\n\n\n\n