Il existe une diff\u00e9rence, subtile mais d\u00e9cisive, entre avoir un toit et avoir un foyer. Quiconque travaille au quotidien aux c\u00f4t\u00e9s de personnes migrantes l\u2019apprend vite, non dans les manuels mais dans les pi\u00e8ces visit\u00e9es pour des raisons professionnelles : ces logements lou\u00e9s, souvent bien trop chers pour ce qu\u2019ils offrent, o\u00f9 l\u2019humidit\u00e9 monte le long des murs comme une seconde voix, o\u00f9 le lit repr\u00e9sente un roulement de travail plut\u00f4t qu\u2019un refuge. Des personnes pos\u00e9es l\u00e0, pourrait-on dire, comme on pose un outil utile au petit matin : pr\u00eates \u00e0 \u00eatre reprises d\u00e8s l\u2019aube pour trimer dans les champs, sur les chantiers, dans les cuisines d\u2019autrui. Des logements-dortoirs, des cuisines souill\u00e9es par la fatigue plus que par n\u00e9gligence, des moisissures qui r\u00e9apparaissent chaque automne comme une saison immuable sur le calendrier de ceux qui n\u2019ont pas voix au chapitre pour exiger mieux.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas une question d\u2019esth\u00e9tique. C\u2019est une question de dignit\u00e9, et la dignit\u00e9, on le sait, n\u2019est pas un luxe conc\u00e9d\u00e9 lorsqu\u2019il reste des miettes. C\u2019est la toute premi\u00e8re chose qu\u2019on retire lorsqu\u2019on traite une personne comme une simple force de travail et non comme un \u00eatre humain ayant une vie \u00e0 habiter. Un logement humide, obscur, d\u00e9nu\u00e9 de soin, murmure \u00e0 celui qui l\u2019occupe : ici, tu ne comptes pas assez pour m\u00e9riter mieux. Et il le r\u00e9p\u00e8te chaque jour, en silence, dans la mani\u00e8re dont le pl\u00e2tre s\u2019effrite ou dans le fait que personne, jamais, ne s’enquiert de savoir si ce lieu permet de se sentir chez soi.<\/p>\n\n\n\n
Car habiter, le vrai, est un verbe qui requiert du temps et du choix. On habite un logement lorsqu\u2019on peut en prendre soin : accrocher un tableau au mur, choisir o\u00f9 installer une chaise, le nettoyer non par obligation mais par attachement envers l\u2019espace o\u00f9 l\u2019on vit. C\u2019est au fond le m\u00eame geste que nous accomplissons tous en rentrant chez nous, en r\u00e9ajustant un coussin, en arrosant une plante, en faisant la vaisselle en songeant d\u00e9j\u00e0 au lendemain. De menus actes proclamant : ce lieu m\u2019appartient, et j\u2019appartiens \u00e0 ce lieu. Celui qui vit en revanche dans une chambre de passage, partag\u00e9e sans fin selon des tours altern\u00e9s, n\u2019a ni le temps ni l\u2019espace pour ces \u00e9gards. Alors la maison cesse d\u2019\u00eatre un foyer pour ne devenir qu\u2019un endroit o\u00f9 l\u2019on dort, dans l\u2019attente de repartir.<\/p>\n\n\n\n
Cette blessure s\u2019aggrave, pour qui arrive de loin, par une autre absence : celle de la maison au pays. Dans mon m\u00e9tier de m\u00e9diateur interculturel, j\u2019ai \u00e9cout\u00e9 bien des fois le r\u00e9cit de ce foyer perdu, et j\u2019ai compris que le souvenir d\u2019un lieu n\u2019est jamais neutre, ni unique. Certains portent en eux l\u2019image d\u2019une pi\u00e8ce modeste mais pleine d\u2019\u00e9chos, de senteurs de cuisine, d\u2019une m\u00e8re appelant pour le d\u00e9jeuner. D\u2019autres au contraire \u2014 et nombreux sont les t\u00e9moignages venus d\u2019Afrique ou d\u2019Asie \u2014 se rem\u00e9morent de grandes demeures bond\u00e9es, habit\u00e9es par des familles nombreuses avec quantit\u00e9 d\u2019enfants, o\u00f9 le tumulte joyeux ne s\u2019\u00e9teignait jamais et o\u00f9 les portes demeuraient grandes ouvertes toute la journ\u00e9e, au sein d\u2019une communaut\u00e9 se tenant la main \u00e0 travers ces seuils d\u00e9pourvus de verrous. Et il y a enfin ceux qui emportent avec eux des b\u00e2tisses meurtries par la guerre ou la mis\u00e8re, des toits fuis pour survivre, des maisons qui, dans le souvenir, ne figurent plus un refuge mais une plaie b\u00e9ante. Pour toutes ces personnes, selon des voies diverses, cette m\u00e9moire devient un \u00e9talon silencieux \u00e0 l\u2019aune duquel chaque nouvel h\u00e9bergement est \u00e9valu\u00e9, et toujours jug\u00e9 manquant : manquant de voix, manquant d\u2019ouvertures ou de serrures, manquant de ce tissu de relations qu\u2019un foyer, ailleurs, savait accueillir.<\/p>\n\n\n\n
Dans les deux cas, ce qui fait d\u00e9faut est la possibilit\u00e9 de prendre racine, ne serait-ce qu\u2019un peu, m\u00eame temporairement. Une racine n\u2019a nul besoin d\u2019\u00eatre \u00e9ternelle pour \u00eatre authentique : elle ne demande qu\u2019un peu de bonne terre. Et la bonne terre, pour qui migre, est aussi constitu\u00e9e de murs secs, d\u2019une porte qui se referme pour prot\u00e9ger, d\u2019un espace que quelqu\u2019un a pens\u00e9 pour \u00eatre v\u00e9cu et non seulement rentabilis\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est pourquoi, lorsque je d\u00e9couvre des logements soign\u00e9s o\u00f9 une famille migrante est parvenue, souvent apr\u00e8s des ann\u00e9es, \u00e0 fa\u00e7onner son propre univers \u2014 les rideaux choisis, les photographies sur le r\u00e9frig\u00e9rateur, le parfum d\u2019un mets natal qui s\u2019entrelace avec celui du nouveau pays \u2014 je per\u00e7ois qu\u2019il s\u2019est accompli l\u00e0 quelque chose de bien plus vaste qu\u2019un bail locatif. Quelqu\u2019un a pu recommencer \u00e0 habiter, au sens le plus noble du terme : non point seulement demeurer, mais vivre. Et c\u2019est bien l\u00e0 que s\u2019\u00e9value, mieux que dans n\u2019importe quelle tribune, la dignit\u00e9 qu\u2019une communaut\u00e9 consent \u00e0 accorder \u00e0 celui qu\u2019elle accueille.<\/p>\n\n\n\n
Il est un intervenant qui demeure trop souvent dans l\u2019ombre de ce tableau, quoiqu\u2019il p\u00e8se d\u2019un poids immense : l\u2019employeur. Il arrive, et cela s\u2019est produit fr\u00e9quemment au cours de mon exp\u00e9rience, que celui qui embauche une personne migrante se soucie bien peu du toit sous lequel celle-ci repose : un arrangement trouv\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9conomie, souvent jug\u00e9 indigne par l\u2019employeur lui-m\u00eame, mais tenu pour convenable car circonscrit \u00e0 la seule dur\u00e9e du contrat, c\u2019est-\u00e0-dire au temps durant lequel cette personne est utile. Le besoin assouvi, l\u2019int\u00e9r\u00eat pour le toit s\u2019\u00e9vanouit aussit\u00f4t. Il n\u2019en va pas toujours ainsi, heureusement : certains employeurs s\u2019av\u00e8rent, au contraire, le premier v\u00e9ritable rempart pour acc\u00e9der \u00e0 un logement r\u00e9gulier et digne, apposant leur signature au bas d\u2019un bail que nul autre n\u2019aurait consenti. Mais entre ces deux attitudes se niche une d\u00e9rive plus insidieuse et tout aussi grave : celle du logement fictif, consenti par l\u2019employeur sur le papier uniquement, afin de r\u00e9pondre aux crit\u00e8res de superficie exig\u00e9s par les d\u00e9marches de regroupement familial. Une habitation qui existe dans les registres administratifs mais nullement dans l\u2019existence concr\u00e8te de ceux qui devraient y loger : une \u00e9ni\u00e8me mani\u00e8re de subordonner la dignit\u00e9 d\u2019habiter \u00e0 une exigence bureaucratique plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 un droit inh\u00e9rent \u00e0 la personne.<\/p>\n\n\n\n
Un logement digne ne constitue pas un privil\u00e8ge qu\u2019il faudrait m\u00e9riter par l\u2019\u00e9puisement d\u2019un labeur sous-pay\u00e9. C\u2019est un droit qui pr\u00e9vaut sur le travail, car aucun individu ne devrait \u00eatre assimil\u00e9 \u00e0 de la simple main-d\u2019\u0153uvre avant d\u2019\u00eatre reconnu comme une personne ayant besoin, tout simplement, d\u2019un endroit o\u00f9 revenir et se sentir chez elle.<\/p>\n\n\n\n