di Marco Bello<\/p>\n
Foresta amazzonica brasiliana. Una missione molto \u00abparticolare\u00bb. Un incidente come tanti. Un uomo tra la vita e la morte. Gli sciamani scoprono che esiste uno spirito al di sopra di tutto. Cronaca e riflessioni su un accadimento eccezionale.
\nCatrimani, Roraima, 7 febbraio 1996. \u00abCome tutte le mattine ero andata al posto di salute a lavorare. In quei giorni, in missione c\u2019eravamo solo io e fratel Antonio Costardi. Lui si stava occupando della strada che in quel periodo ci collegava, attraverso la foresta, alla Br170 che portava a Boa Vista. Le mie consorelle erano in citt\u00e0 a seguire alcuni incontri. Oltre a noi, c\u2019era la cuoca\u00bb. Chi parla \u00e8 suor Felicita Muthoni Nyaga, missionaria della Consolata e infermiera keniana, a Catrimani dal 1995 al 2000, poi a Boa Vista fino al 2002 per coordinare il settore della salute indigena, a livello dello Stato di Roraima, in particolare la prevenzione della malaria.<\/p>\n
\u00abVerso le 9 di mattina venne da me il cognato di Sorino, uno yanomami che abitava alla maloca (casa comunitaria, ndr) vicino alla pista di atterraggio della missione. Non chiedeva un mio intervento, ma voleva piuttosto un fucile o una pistola, dicendo che noi \u201cbianchi\u201d abbiamo sempre armi da fuoco. Io risposi che no, noi missionarie e missionari non ne abbiamo. Vedendolo correre via trafelato, mi insospettii e gli corsi dietro. La cuoca mi vide e venne anche lei\u00bb.
\nGiunta davanti alla maloca suor Felicita si trov\u00f2 di fronte a uno spettacolo sconvolgente: \u00abSubito vidi un lago di sangue, poi notai che c\u2019era un ferito che respirava ancora. Dovevo fare qualcosa. Chiesi dell\u2019acqua e iniziai a lavare quell\u2019uomo. Mi resi conto che il cuoio capelluto era quasi totalmente scoperchiato. Intanto ho fatto chiamare fratel Antonio\u00bb.<\/p>\n
L\u2019uomo che giaceva nel suo sangue era Sorino Yanomami. Era stato aggredito alle spalle da un giaguaro, mentre era a caccia di uccelli a circa due chilometri da casa. L\u2019animale gli aveva azzannato la testa, aprendogli il cranio. Sorino era per\u00f2 riuscito a reagire, lo aveva tenuto a bada con una freccia, e poi era tornato alla maloca cadendo esanime davanti all\u2019entrata.<\/p>\n
Continua suor Felicita: \u00abAbbiamo messo Sorino in un\u2019amaca e, con il pick up di fratel Antonio, lo abbiamo portato al punto di salute della missione, dove ho potuto iniettargli del plasma. Intanto ho parlato via radio (l\u2019unico collegamento che si aveva con la capitale, nda) con suor Rosa Aurea Longo a Boa Vista e le ho chiesto se poteva mandare urgentemente un aereo. Suor Rosa mi ha detto che tutti gli aerei erano in volo, perch\u00e9 quel mattino, c\u2019erano state diverse emergenze. Bisognava aspettare\u00bb.<\/p>\n
Nel frattempo, c\u2019era stato il passa parola e, verso mezzogiorno, alla missione erano arrivati una quindicina di sciamani (capi spirituali e guaritori, nda) e circa duecento yanomani da tutte le maloche del circondario. Avevano capito che Sorino stava per morire, ed erano venuti per fare il rito sciamanico che accompagna lo spirito del defunto nel mondo degli antenati. Nel mentre, altri uomini si erano armati per andare a caccia del giaguaro.
\n\u00abSono andata da tutta questa gente e ho detto loro: \u201cSorino \u00e8 ancora vivo, aspettiamo l\u2019aereo e lo mandiamo in ospedale a Boa Vista\u201d. Loro hanno risposto: \u201cNo, non pu\u00f2 andare in citt\u00e0. \u00c8 molto grave, abbiamo visto il suo cervello fuori dalla testa, e il giaguaro ne ha mangiato una parte. Ma una persona senza un pezzo di cervello non pu\u00f2 vivere\u201d. Dissi loro: \u201cTutto questo \u00e8 vero, ma Sorino \u00e8 ancora vivo e dobbiamo provare a salvarlo\u201d. Ma loro insistettero: \u201cNo perch\u00e9 gli spiriti vengono a prenderlo, lui deve dire il suo s\u00ec per lasciare il suo corpo e andare con loro. Questo non pu\u00f2 succedere fuori dalla foresta\u201d.<\/p>\n
Io ero arrivata da poco a Roraima e non capivo questo concetto. Inoltre mi facevo tradurre, perch\u00e9 ancora non parlavo bene la loro lingua.
\nIn tutta questa confusione, gli uomini mi hanno puntato addosso decine di frecce. Io avevo paura e ho iniziato a piangere. Allora, le donne che erano con loro, mi hanno circondata per proteggermi: \u201cFelicita non piangere, non avere paura, loro non ti tireranno le frecce. Sono molto arrabbiati con il giaguaro. Gridano perch\u00e9 non vi capite\u201d\u00bb.
\nSuor Felicita riusc\u00ec a sottrarsi da quella situazione pericolosa con la scusa di andare a controllare il ferito in infermeria. \u00abSorino aveva ripreso un po\u2019 di energia grazie alla trasfusione. Mi ha preso la mano e cercava di stringerla, ma non ci riusciva. Ho messo l\u2019orecchio vicino alla sua bocca e lui mi ha sussurrato: \u201cFelicita, tu adesso sei la mia mamma. Loro dicono che io devo andare con gli spiriti, ma io non voglio, fai qualche cosa perch\u00e9 io voglio vivere\u201d.
\nDunque mi trovavo in mezzo tra lui, che voleva vivere, e gli altri che volevano mandarlo dagli spiriti\u00bb.<\/p>\n
Nel frattempo, verso le 14, l\u2019aereo era arrivato. Gli yanomami si erano dispersi. Era rimasto solo Kalera, un amico stretto del ferito, che chiese di poterlo accompagnare a Boa Vista. Suor Felicita e la cuoca lo portarono all\u2019aereo e i due partirono.
\n\u00abHo quindi cercato la moglie di Sorino, che era andata ad avvisare alcuni parenti a una maloca a tre chilometri da l\u00ec. Quando \u00e8 arrivata le ho detto: \u201cHelena, tuo marito \u00e8 molto grave e l\u2019ho mandato a Boa Vista in ospedale\u201d. C\u2019era anche la mamma di Sorino con lei e si sono messe a piangere\u00bb.<\/p>\n
Ma quando suor Felicita torn\u00f2 alla missione trov\u00f2 una sorpresa: \u00abIl gruppo di Yanomami era di nuovo l\u00ec. Mi hanno chiesto: \u201cFelicita dov\u2019\u00e8 Sorino?\u201d E io: \u201cL\u2019ho mandato a Boa Vista\u201d. \u201cPerch\u00e9? Non ascolti gli sciamani? Sorino non pu\u00f2 morire lontano dalla foresta\u201d. \u201cPerch\u00e9?\u201d, replicai. \u201cPerch\u00e9 in questo modo il suo spirito non trover\u00e0 mai casa. L\u2019unica porta per l\u2019aldil\u00e0 la trova se \u00e8 in compagnia degli altri spiriti. Ma fuori dalla foresta, nessuno lo pu\u00f2 accompagnare. Allora torner\u00e0 qui, non trover\u00e0 la porta e rimarr\u00e0 a vagare in eterno. Sar\u00e0 arrabbiato perch\u00e9 non potr\u00e0 mai riposare e causer\u00e0 problemi a noi vivi\u201d.
\nIn quel momento mi sono resa conto che avevo fatto una violenza grave alla loro cultura. Avevo invaso una sfera nella quale non sarei dovuta entrare. Quando c\u2019\u00e8 in gioco la vita, sono loro che devono agire e non gente da fuori.<\/p>\n
Allora gli sciamani mi hanno detto: \u201cEntra nella tua casa. Non ti possiamo uccidere adesso perch\u00e9 Sorino non \u00e8 morto, ma queste frecce le lasciamo qua \u2013 hanno piantato diversi dardi davanti a casa -, e se lui morir\u00e0, con queste ti uccideremo\u201d.
\nIo ho risposto: \u201cVa bene\u201d. E sono rimasta sotto questa minaccia. Alcuni giovani si sono fermati a sorvegliare che non uscissi di casa\u00bb.
\nSuor Felicita aveva avvisato il pronto soccorso e spiegato la situazione e anche il rischio per la sua vita. I medici erano gi\u00e0 pronti e, appena Sorino arriv\u00f2, lo operarono per circa quattro ore. Poi, in coma, fu messo in terapia intensiva.<\/p>\n
Le suore a Boa Vista decisero di seguire da vicino il ricovero, per cui suor Maria da Silva Ferreira, portoghese, stava con lui di giorno, mentre suor Lisadele Mantoet, italiana, lo vegliava di notte.
\nSuor Felicita, intanto era in contatto con Boa Vista via radio tutti i giorni per avere notizie.<\/p>\n
Fino a quel momento suor Felicita era intervenuta soprattutto come infermiera. \u00abNon avevo pensato molto, avevo agito. Adesso, entrata in casa, sono andata direttamente nella cappella e ho guardato il quadro dell\u2019Allamano. In quel momento ho pensato: \u201cIo ho un padre, \u00e8 qui\u201d. Ero arrabbiata, avevo tanta paura e tremavo. Ho pensato: \u201cAllamano dimmi una cosa, quando hai fondato questa congregazione, l\u2019hai voluta proprio per i non battezzati? Sapevi che avremmo vissuto tutte queste difficolt\u00e0? E in questo momento dove sei? Tu ci sei?\u201d. Quando ho fatto questa domanda ho sentito come una coperta che mi avvolgeva, un calore diverso. Avevo la febbre alta, per lo stress e lo shock.<\/p>\n
Allora ho detto: \u201cAscolta Ges\u00f9, per intercessione di Giuseppe Allamano voglio chiederti solo una cosa. Sorino \u00e8 andato a Boa Vista, \u00e8 molto grave. Se l\u00ec lo potranno curare, io ti chiedo che guarisca completamente e torni come prima. Se torna con delle menomazioni, come una paralisi, non potrebbe vivere nella foresta come cacciatore e pescatore. Se non guarisce, \u00e8 meglio che muoia.
\nE se lui deve morire, chiedo anche la grazia per sopportare questa freccia che mi colpir\u00e0\u201d.<\/p>\n
Inoltre, mi chiedevo: \u201c\u00c8 questo davvero il nostro posto di missione? Il nostro carisma? Solo una guarigione completa di Sorino pu\u00f2 darci una risposta\u201d.
\nQuesta preghiera l\u2019avrei rifatta ogni giorno senza aggiungere nulla. Ho acceso una candela che avrei mantenuto viva. E sentivo di aver fatto tutto\u00bb.
\nEra il 7 febbraio, data di inizio della novena per la festa di Giuseppe Allamano, il 16. A Boa Vista la dedicarono alla guarigione del ferito. Inoltre, suor Maria Costa, superiora della casa, diede una reliquia del fondatore a suor Maria da Silva, che la mise sotto il cuscino di Sorino.<\/p>\n
Il 16 sera Sorino stava morendo. Tutti gli strumenti davano i parametri vitali prossimi allo zero. Era con lui suor Lisadele che pens\u00f2: \u201cDevo sentire suor Maria Costa per organizzare il recupero di suor Felicita, prima che si sappia della morte del paziente\u201d.
\nIl mattino del 17 arriv\u00f2 suor Maria e parlarono per organizzare il viaggio a Catrimani e salvare la consorella.
\nVerso mezzogiorno suor Maria sent\u00ec qualcosa di strano. Guard\u00f2 il malato e lui gir\u00f2 la testa e le disse: \u201cMaria, perch\u00e9 piangi?\u201d. Poi aggiunse: \u201cHo fame\u201d. Era successo qualcosa di incredibile.
\nSorino era molto debole e la ferita non migliorava. Per\u00f2 aveva parlato.<\/p>\n
Suor Felicita, saputo del miglioramento, organizz\u00f2 il viaggio della madre e della moglie di Sorino a Boa Vista, che il 20 febbraio lo raggiusero. Dopo la terapia intensiva, a marzo Sorino fu portato alla casa di cura degli indigeni, sempre a Boa Vista, per la riabilitazione. L\u20198 maggio rientr\u00f2 a Catrimani, accompagnato da suor Giuseppina Morelli, l\u2019amministratrice.
\n\u00abIo ho chiamato tutti i capi e gli sciamani. Qualcuno diceva: \u201cArrivano solo le ossa\u201d; oppure: \u201cNon sappiamo cosa arriva\u201d. Sono venuti con le loro frecce, armati per la guerra. Poi l\u2019aereo \u00e8 atterrato. Sorino \u00e8 sceso piano ed \u00e8 subito venuto da me. Mi ha detto: \u201cFelicita voglio farti vedere il cammino che ho fatto dall\u2019incidente alla maloca\u201d. C\u2019erano ancora delle tracce e l\u00ec ci ha raccontato con precisione la dinamica dell\u2019accaduto\u00bb.<\/p>\n
Il medico che aveva operato Sorino ha confermato che la parte di cervello lesa era quella del coordinamento motorio, che avrebbe dovuto rendere impossibile a Sorino camminare e parlare. Non si spiega dunque scientificamente, neppure come il ferito fosse riuscito a camminare fino alla maloca.
\n\u00abPenso che noi siamo stati strumento di Dio. Sorino sarebbe potuto morire in quel momento, quando \u00e8 stato attaccato, e invece lo ha salvato. Il Signore voleva dire qualcosa a questa gente e a tutti noi: \u201cQuesto popolo \u00e8 prezioso per me, siete il mio popolo anche se non siete battezzati\u201d\u00bb.<\/p>\n
Sono passati 28 anni e Sorino \u00e8 ancora vivo. Lui e sua moglie Helena, che non hanno avuto figli, sono stati famiglia per molti bambini yanomami abbandonati, per motivi vari, dei quali le suore si sono occupate. \u00abAlmeno quindici\u00bb, ricorda suor Felicita. Anche Sorino aveva la sua missione.
\nNel 1998 gli sciamani convocarono un\u2019assemblea aperta a missionari cattolici e protestanti ed enti governativi. Durante l\u2019incontro uno di loro raccont\u00f2 il sogno fatto la notte prima (spesso gli yanomami si affidano al sogno per comunicare messaggi): lui saliva una scala lunghissima verso il cielo e in fondo c\u2019era una luce fortissima, pi\u00f9 potente di qualsiasi luce mai vista prima. \u00ab\u00c8 quella la luce che ha detto a Felicita di agire come ha fatto, ovvero di mandare Sorino in citt\u00e0 \u2013 conclusero gli sciamani -. Suor Felicita \u00e8 uno sciamano di questo spirito, il pi\u00f9 potente di tutti\u00bb.<\/p>\n
Marco Bello
\n(Missioni Consolata, 1 ottobre 2024)<\/p>\n