Ieri pomeriggio, ero nella cappella vicina alla sala polivalente.<\/p>\n
I miei occhi passano dal kikapo<\/em>, dove c\u2019\u00e8 l\u2019Eucarestia, alla porta: davanti c\u2019\u00e8 un albero, e l\u00ec appoggiato, c\u2019\u00e8 Toke\u00ec. Mi lascio distrarre. Lo faccio entrare e gli dico di andarmi prendere l\u2019apparecchio foto, in casa.<\/p>\n Fazila non si sente di darglielo in mano, e me lo porta lei; ma lui la segue trotterellando; non gli si \u00e8 data fiducia, ma a lui non importa: \u00e8 contento per la missione compiuta.<\/p>\n Si siede accanto e gli faccio due foto. Non penso che Ges\u00f9 ne sia disturbato, tanto meno geloso\u2026<\/p>\n Toke\u00ec \u00e8 un piccolo mistero, per me. Per esempio, gli altri ragazzini giocano al pallone gi\u00f9 sulla strada; ma lui restava l\u00ec appoggiato all\u2019albero, da circa mezz\u2019ora, in silenzio.<\/p>\n Sa che sono in cappella e ogni tanto butta gli occhi su di me. Come fa spesso, quando seduto fuori scrivo o leggo; lui sta l\u00ec tranquillo, accanto a me.<\/p>\n C\u2019\u00e8 Gerlas, allegro.\u00a0 Gloria, seria. Eric, furbo. Pierino, imprevedibile. Clarisse, una poesia. Cesarina, rubacuori. Lidia\u2026 te la mangeresti in un solo boccone.<\/p>\n Magrolino, rannicchiato, magliettina leggera e bucherellata, timido, silenzioso, sguardo triste e sorridente. Ha fame, ha freddo, \u00e8 un po\u2019 triste, lo si vede. Mi sta accanto, lo si vede. Il pi\u00f9 delle volte vicino, ma anche in disparte.<\/p>\n Non ci tiene di essere visto: ci tiene di esserci. Tutti i giorni lui \u00e8 l\u00ec; nelle ore pi\u00f9 impensate, lui \u00e8 l\u00ec\u2026 Mi \u00e8 accanto. Questo \u00e8 evidente. \u00c8 questo che vuole.<\/p>\n Se per caso sono in casa, ogni tanto gli dico di andar fuori con gli altri bimbi; lui esce, qua dietro, sotto la tettoia, oppure davanti alla porta; ma non sempre si mette a giocare; pi\u00f9 spesso resta appoggiato al muro, o si siede per terra sul marciapiede; dopo un po\u2019 rientra, \u2026esce di nuovo. Per lunghissime ore.<\/p>\n Che vuole? Aspetta che gli dia qualcosa?… un pezzetto di pane? Son sicuro che no; anche se gli farebbe piacere, e ne ha bisogno.<\/p>\n Aspetta che lo saluti? Aspetta che gli regali uno sguardo?<\/p>\n Forse neppure; ma mi fa un timido sorriso, quando lo faccio.<\/p>\n Lui \u00e8 l\u00ec. Io son qua. \u00c8 presente! Mi fa sentire che \u00e8 l\u00ec.<\/p>\n Me lo sussurra delicatamente? Me lo grida con forza? Non saprei dirlo.<\/p>\n \u00c8 l\u00ec! Che te ne accorga o no, \u00e8 l\u00ec! Senti che le piace sentirti accanto. Pensi di conoscerla; si lascia leggere, lo vuole!<\/p>\n Ma resta un mistero. Eppure \u00e8 anche semplice, trasparente, disponibile\u2026<\/p>\n \u00c8 per questo che in tanti si permettono di farne quel che vogliono, anche calpestarla impunemente?<\/p>\n Allora\u2026 che siamo noi tutti gli altri, il mistero?<\/p>\nTutti sono un romanzo. Ma Toke\u00ec: un mistero!<\/h3>\n
Lo guardo, lo osservo, e mi chiedo: ma che fa?<\/h3>\n
Toke\u00ec \u00e8 l\u2019Africa<\/h3>\n
Immagini<\/h3>\n