(di Suor M. Cristina Tiboldi)<\/em><\/p>\n Per qualche giorno ho temuto che tu quest’anno non arrivassi… perch\u00e9 per tanti giorni, prima della tua venuta, si \u00e8 parlato e si \u00e8 sentito solo l\u2019odore sgradevole di morte.<\/p>\n Ma tu sei nato anche qui a Lampedusa… dove il mare non chiede permesso, e la morte arriva prima della notizia. A volte arrivano vivi, a volte arrivano i corpi, che chiedono solo silenzio.<\/p>\n Scrivo perch\u00e9 le famiglie e gli amici cercano chi \u00e8 partito e cercano chi non \u00e8 arrivato.<\/p>\n Cercano con fotografie consumate, con voci che attraversano i continenti. Cercano perch\u00e9 l’amore \u00e8 ostinato<\/strong>. Perch\u00e9 la verit\u00e0 non dovrebbe essere un favore. Perch\u00e9 il dolore senza un corpo \u00e8 un pozzo senza fondo. Le famiglie cercano, cercano… perch\u00e9 l’amore non sa arrendersi. Proviamo per un attimo a mettere in questa situazione una qualsiasi persona a noi cara… persona che non ritroviamo, e che non ritroveremo…<\/p>\n Dicono: \u201cSi teme il naufragio\u201d. Io dico: si \u00e8 scelto il ritardo. Il cielo ha visto. Il radar ha visto. Il tempo ha visto. Solo la risposta non \u00e8 arrivata.<\/p>\n Scrivo perch\u00e9 questo Natale \u00e8 arrivato un po\u2019 storto. Gi\u00e0 dal giorno 18 Dicembre si parlava di 117 persone che dovevano arrivare, ma poi pi\u00f9 nessuna notizia. Scrivo con l’inchiostro salato del pescatore tunisino… non so che tipo di inchiostro sia, ma so da dove viene: dal gesto di voler a tutti i costi salvare qualcuno, qualcuno che al mondo non interessa pi\u00f9.<\/p>\n \u00c8 cos\u00ec che un uomo ritorna a respirare, solo uno, l’unico: \u201cSono rimasto solo io per raccontare…\u201d. Tutto il resto si trasform\u00f2 in voci, si trasform\u00f2 in numeri, si trasform\u00f2 in silenzio. La barca era partita da Zuara -una citt\u00e0 della Libia- in una notte poco sicura, c\u2019erano pi\u00f9 di 100 persone… 117… poi meno.<\/p>\n La matematica cambia quando la vita cade in acqua, impara a sottrarre i nomi. Il Mediterraneo centrale ingoia ci\u00f2 che l’Europa non vuole includere, mentre i governi imparano in fretta le politiche dei porti chiusi, e si chiudono alle risposte.<\/p><\/blockquote>\n La notizia \u00e8 arrivata lentamente. Ci \u00e8 voluto cos\u00ec tanto tempo, che sembrava non fosse ancora accaduto… \u201cSono rimasto solo io per raccontare…\u201d. Se non rimanevi tu forse non avremmo mai saputo nulla… come capita tante volte: naufragio fantasma, spariti nel nulla. Ci hanno detto che sono pi\u00f9 quelli che muoiono annegati di quelli che arrivano a Lampedusa.<\/p>\n Dicevano: “Si teme il naufragio\u201d. Il verbo “temere” serve a evitare di dire: \u201cLo sapevamo\u201d. Serve a evitare di dire: \u201c\u00c8 stato abbandonato\u201d. Serve a evitare di dire: \u201cAbbiamo scelto di non partire per soccorrere\u201d.<\/p>\n Dicono che gli immigrati scompaiono. Non scompaiono, sono fatti per scomparire. Diventano fantasmi perch\u00e9 i fantasmi non chiedono n\u00e9 terra, n\u00e9 acqua, n\u00e9 pane. Si inseriscono nell’ultima notizia del giornale.<\/p><\/blockquote>\n Un Natale incominciato storto, diverso. Perch\u00e9 il mare l\u2019antivigilia di Natale ha restituito un uomo morto, e l\u2019ha restituito senza volto, s\u00ec, senza volto. Il corpo era cos\u00ec consumato dall’acqua, dal tempo e dall’incuria che nessuno \u00e8 riuscito a riconoscere chi fosse stato. Non era mancanza di identit\u00e0, era mancanza di cure. Mancava aiuto. Mancavano risposte<\/strong>. Mancava qualcuno che pronunciasse il tuo nome prima che il sale lo cancellasse.<\/p>\n Mi sono ricordata di te, Ges\u00f9. Non nel modo bello delle immagini che ci presentano a Natale, ma nel modo antico delle parole che dicono ci sia stato un tempo in cui nemmeno i tuoi ti riconoscevano: \u201c… tanto era sfigurato per essere d’uomo il suo aspetto e diversa la sua forma da quella dei figli dell’uomo…\u201d (Isaia 52,14). … cos\u00ec sfigurato che non sembravi pi\u00f9 umano. Anche qui \u00e8 stato cos\u00ec. Quest’uomo non \u00e8 stato riconosciuto da nessuno, non perch\u00e9 il mare sia crudele, ma perch\u00e9 l’incuria ha insegnato al mare a completare l’opera.<\/p>\n La vigilia di Natale, al mattino presto, siamo andate al cimitero con una scaletta trasportabile – come di consueto – per portare un fiore a quattro nuovi arrivati: \u201cIgnoto 1 femmina\u201d e gli altri tre \u201cIgnoti maschi\u201d. Solo un fiore di plastica, perch\u00e9 non c\u2019\u00e8 posto per un vaso, e le pietre preziose delle preghiere fatte il 26 di ogni mese a Reggio Emilia, pietre preziose perch\u00e9 custodiscono i nomi, i volti e le intenzioni (ma di questo parleremo un\u2019altra volta). Quando stavamo terminando il nostro servizio, sono arrivati quelli delle Pompe Funebri che hanno aperto la camera mortuaria, don Carmelo \u00e8 apparso senza preavviso per una benedizione, e anche altre persone (che si trovavano al cimitero per una visita ai loro parenti) si sono unite a noi per una preghiera.<\/p>\n Nessuno aveva organizzato nulla, nessuno aveva chiamato nessuno, e ci siamo trovati tutti l\u00ec.<\/p>\n Abbiamo pregato per tutti, anche per chi non condivide la stessa Fede<\/strong>, ed \u00e8 stato un momento molto importante, che penso abbia fatto sentire a ciascuno di appartenere a qualcosa di pi\u00f9 grande della morte. L’odore era insopportabile… forse la cassa di questo nostro amico senza volto non era ben chiusa. Forse nemmeno il mondo lo \u00e8.<\/p>\n Nel pomeriggio siamo andate al molo, dove gli addetti ogni tanto vengono a prendere le barche, i barconi, i gommoni, i pescherecci (altrimenti ce ne sarebbero tanti che arriverebbero fino in Libia), li caricano sui camion e li portano al cimitero delle barche (come da noi il cimitero delle auto). Tante volte ho guardato con curiosit\u00e0 questa operazione: prima di essere trasbordate, le imbarcazioni vengono ripulite da un signore che con un gran forcone tira su tutti i vestiti sporchi puzzolenti e inzuppati d’acqua, scarpe, calze, plastiche, bottiglie di pip\u00ec, scarti alimentari e altro.<\/p>\n Una volta avevo chiesto che se avessero trovato Rosari, Corano, Bibbie… non li buttassero nell’immondizia, e che io li avrei custoditi volentieri. Quell\u2019uomo non mi ha mai detto niente, ma proprio il giorno del nostro amico senza volto (n\u00e9 prima, n\u00e9 dopo, perch\u00e9 il Signore \u00e8 puntuale) lui mi ha chiamato e mi ha detto: \u201cHo una cosa per te\u201d e mi ha dato un quadretto ancora bagnato di acqua e sabbia, un quadretto con una scritta in arabo, e chi me l\u2019ha tradotta mi ha detto che \u00e8 un versetto del Salmo 45: \u201cTu sei il pi\u00f9 bello tra i figli dell\u2019uomo\u201d. \u00c8 veramente stato il mio regalo di Natale!<\/p>\n Alla sera, nella veglia di preghiera, don Carmelo ci ha invitato a non abituarci a queste cose<\/strong>, non possiamo pensare che sia normale che il mare inghiottisca persone in questo modo. Ha ricordato questo nostro fratello senza volto, anche lui certamente con la sua storia, con i suoi fratelli, amici e conoscenti, e con certezza qualcuno lo stava piangendo da qualche parte di questo pianeta. E tutti abbiamo pensato alla sua mamma.<\/p>\n Sembrava pi\u00f9 Venerd\u00ec Santo che Natale: non c’erano annunci di nascita, si parlava di morti. Niente inni, solo silenzio. Scrivo perch\u00e9 non possano dire in seguito di non averlo saputo. Scrivo per non abituarmici.<\/p>\n Poi don Anudeep, con fare solenne, ha preso Ges\u00f9 Bambino e lo ha deposto nella mangiatoia. Buon Natale, Ges\u00f9 Bambino. Gi\u00e0 in tanti sono venuti a visitarti. Non da ultima, anzi direi per prima, quella bambina che in francese ci ha detto: \u201cSono arrivata da sola, la mia mamma \u00e8 rimasta in Libia\u201d… Perch\u00e9 sar\u00e0 rimasta in Libia, le avranno divise di proposito? A volte capita. Non avr\u00e0 avuto i soldi a sufficienza? Avr\u00e0 pensato: \u201cPrima va la mia bambina\u201d? Vita che dona vita? Il motivo non lo so, e neppure quelli che abbiamo incontrato e ci hanno raccontato la stessa storia non ne sapevano il motivo. Una cosa io so: vorrei essere ricca e potente per poter cambiare la sorte almeno per qualcuno. Buon Natale, Ges\u00f9 Bambino!<\/p>\n Suor M. Cristina Tiboldi – Casa della fraternit\u00e0 di Reggio Emilia<\/strong><\/p>\nImmagine<\/span><\/h2>\n