A casa que falta, a casa que permanece

Há uma diferença, sutil porém decisiva, entre ter um teto e ter um lar. Quem trabalha cotidianamente ao lado de pessoas migrantes aprende isso cedo, não nos compêndios teóricos, mas nos cômodos visitados a serviço: aquelas casas alugadas, frequentemente caras demais para o que oferecem, onde a umidade sobe pelas paredes como uma segunda voz, onde a cama representa um turno e não um refúgio. Pessoas colocadas ali, dir-se-ia, como quem pousa uma ferramenta necessária logo cedo: prontas para serem recolhidas ao amanhecer para o labor nas lavouras, nas obras ou nas cozinhas alheias. Casas-dormitório, cozinhas engorduradas pelo cansaço muito mais do que pelo desleixo, mofo que ressurge a cada outono como uma estação fixa na folha de quem não tem voz para reivindicar nada superior.

Não se trata de mero capricho estético. Trata-se de dignidade, e a dignidade, como bem se sabe, não é uma concessão reservada para quando o restante sobra. É a primeira coisa arrancada quando se rebaixa o ser humano à condição de força de trabalho, desprovido de uma existência digna de ser habitada. Uma moradia úmida, escura, desprovida de cuidados, murmura silenciosamente a quem nela vive: aqui você não vale o suficiente para merecer algo melhor. E ecoa essa mensagem dia após dia, na forma como o reboco se desprende ou na ausência de alguém que pergunte se aquele recinto traz o calor de um lar.

Porque habitar, no sentido pleno, é um verbo que requer tempo e poder de escolha. Habita-se uma casa quando se pode devotar-lhe carinho: pendurar uma moldura na parede, decidir o lugar de uma cadeira, limpá-la não por mera imposição, mas por afeto pelo espaço partilhado. É o mesmo gesto que todos realizamos ao regressar ao lar: arrumar uma almofada, regar um vaso, lavar um prato já prevendo o amanhecer. Pequenos gestos que declaram: este recinto me pertence, e eu a ele pertenço. Quem, em contrapartida, vive num quarto de passagem, dividido à exaustão em escalas rotativas, não dispõe de tempo nem de espaço para tais delicadezas. E assim a morada deixa de ser lar, reduzindo-se a um mero leito de repouso à espera da partida.

Essa chaga se agrava, para quem provém de paragens distantes, com outra ausência irreparável: a da casa na terra natal. No meu ofício de mediador intercultural, colhi inúmeras vezes o relato desse lar extraviado e aprendi que a lembrança de um lugar nunca é neutra, tampouco homogênea. Há quem conserve a imagem de um quarto singelo, humilde porém repleto de vozes, aromas caseiros e o chamado materno para a refeição. Há quem, em contrapartida — e são incontáveis os relatos vindos de terras africanas ou asiáticas —, recorde residências vastas e festivas, apinhadas de parentes e crianças em algazarra constante, cujas portas se mantinham escancaradas durante todo o dia, no seio de uma comunidade que se enlaçava por meio de limiares desprovidos de fechaduras. E há, enfim, os que carregam o peso de lares dilacerados por conflitos armados ou pela miséria extrema, refúgios abandonados às pressas para sobreviver, que na recordação já não constituem abrigo, mas chaga exposta. Para todas essas pessoas, sob feições diversas, tal reminiscência atua como um padrão silencioso pelo qual se avalia cada novo pouso, sempre julgado insuficiente: carente de vida, desprovido de portas fraternas ou fechaduras protetoras, destituído daquela teia comunitária que o antigo lar sabia aconchegar.

Em ambas as situações, o que falece é a possibilidade de criar raízes, ainda que tenras, ainda que provisórias. Uma raiz não carece de eternidade para ser autêntica: carece tão somente de um punhado de terra fértil. E a terra fértil, para quem trilha o caminho da migração, é feita igualmente de paredes arejadas, de uma porta que se fecha oferecendo segurança, de um espaço concebido para ser usufruído e não apenas mercantilizado.

Por isso, quando deparo com habitações esmeradas, onde uma família migrante logrou, porventura após anos de luta, edificar seu pequeno refúgio — as cortinas escolhidas com esmero, os retratos afixados no refrigerador, o aroma de uma iguaria tradicional mesclando-se aos sabores da nova terra —, entendo que ali operou algo muito superior à assinatura de um contrato de locação. Operou o renascimento do habitar, na acepção integral da palavra: não a mera permanência, mas o pleno viver. E é aí que se afere, de maneira mais fidedigna do que em qualquer oratória, a dignidade que uma comunidade se dispõe a conceder àquele que bate à sua porta.

Surge ainda um personagem que demasiadas vezes permanece na penumbra desse cenário, conquanto detenha imensa relevância: o empregador. Ocorre, e presenciei tal dinâmica por diversas vezes em minha trajetória, que quem contrata um trabalhador migrante pouco se importa com o teto sob o qual ele repousa: uma acomodação improvisada ao menor custo, muitas vezes tida como indigna pelo próprio patrão, porém julgada tolerável por ser circunscrita à vigência contratual, ou seja, restrita ao período em que o indivíduo é rentável. Cessada a necessidade do trabalho, extingue-se qualquer apreço pelo abrigo do operário. Não é sempre dessa forma, por bênção: deparamos com empregadores que assumem, pelo contrário, o papel de esteio fundamental para assegurar um teto digno e regularizado, afiançando com sua assinatura contratos de locação que de outro modo seriam recusados. Todavia, entre esses dois polos surge uma chaga mais velada e igualmente grave: a moradia de fachada, viabilizada pelo patrão unicamente no papel a fim de satisfazer exigências legais de reagrupamento familiar. Uma casa que figura nos registros burocráticos, mas permanece ausente da vida fática de quem dela necessita: mais uma manifestação na qual a dignidade do habitar é sacrificada em favor da frieza cartorária, em detrimento do direito inviolável da pessoa humana.

Uma habitação digna não é uma regalia a ser conquistada pelo esgotamento físico do trabalho mal remunerado. Trata-se de um direito prévio a qualquer labor, porquanto nenhuma criatura humana deveria ser vista como engrenagem produtiva antes de ser acolhida como pessoa que necessita, simplesmente, de um lugar ao qual regressar e onde se sinta em casa.

Foto de Massimo Buccarello